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1. JOHDANTO
1.1 Aineisto ja tutkimuskysymys
Yrjö Kokon vuonna 1950 julkaistu teos Laulujoutsen kertoo kahdesta miehestä, Tii-
tistä ja Niuniusta, jotka samoilevat tuntureilla löytääkseen uhanlaisen laulujoutsenpa-
riskunnan. Tiiti on etelästä kotoisin oleva mies, joka tarvitsee saamelaisen ystävänsä
Niuniun apua tuntureilla. Yhdessä he etsivät joutsenia ja löytävätkin parin, jonka ni-
meävät Hannaksi ja Marskiksi. Tiiti ja Niuniu leiriytyvät pesän läheisyyteen ja kehit-
televät suunnitelmia joutsenten kuvaamiseksi. Lapin erämaassa on aikaa pohdiskella
ja keskustella niin luonnosta, uskonnosta, tieteestä kuin taiteestakin. Motiivina joutse-
nen valokuvaamiselle on uhanalaisen lajin suojeluun tähtäävän kirjan kirjoittaminen.
Huomionarvoista on, että Laulujoutsen-kirjan kirjoittaakseen Yrjö Kokko todella vietti
monta vuotta etsimällä laulujoutsenia Lapin tuntureilta. Näillä retkillä hän otti valoku-
via, jotka toimivat Laulujoutsenen kuvituksena. Laulujoutsen on siis metatasoinen,
kaunokirjallinen kuvaus kyseisen teoksen syntymisestä.
Vuonna 1954 julkaistussa Ne tulevat takaisin -teoksessa Tiiti on edelleen
päähenkilönä. Teos sijoittuu Laulujoutsenen julkaisun jälkeiseen aikaan ja siinä ker-
rotaan useista joutsenyksilöistä, joita eri puolilta Suomea löytyy ja joiden luona Tiiti
vierailee. Teoksessa kommentoidaan Laulujoutsenen aikaansaamia muutoksia suoma-
laisten asennoitumisessa laulujoutseniin. Ne tulevat takaisin -teoksessa Niuniu on si-
vuosassa ja Tiitin pääasiallisena matka- ja keskustelukumppanina on minäkertoja, kir-
jailija nimeltään Yrjö Kokko. Kirjailijan nimellä varustettu, minäkertojana toimiva
henkilöhahmo luo teoksiin jälleen uuden metatason. Myös Ne tulevat takaisin -teok-
sessa kommentoidaan kyseisen teoksen syntyä.
Tutkielmani aineistona ovat Yrjö Kokon teokset Laulujoutsen ja Ne tu-
levat takaisin. Lukemisen helpottamiseksi viittaa kyseisiin teoksiin joutsenkirjoina,
kun tarkoitan molempia teoksia. Kokon joutsenkirjoja on mahdollista lukea fiktiivisinä
kertomuksina, sillä ne on kirjoitettu kaunokirjallisia keinoja käyttäen. Samaan aikaan
ne jatkuvasti muistuttavat lukijaa kytkeytymisestään kirjailija Yrjö Kokkoon sekä ma-
teriaalisiin joutseniin, joista ne kertovat. Näin teokset tarjoavat paljon mahdollisuuksia
pohtia tekstin ja muun todellisuuden välistä suhdetta. Autofiktiivisten piirteiden takia
teoksia ei ole mielekästä pitää täysin mielikuvituksesta syntyneenä sepitteenä, mutta
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kaunokirjallisten piirteiden vuoksi niitä ei pidä käsittää myöskään luonnontieteellisinä
tutkimuksina laulujoutsenesta.
Taiteentekemisen kuvaukset teoksissa ohjaavat lukemaan niitä nimen-
omaan taideteoksina, sillä teoksissa viitataan usein juuri käsillä olevan teoksen kirjoit-
tamiseen ja valokuvaamiseen. Tutkielmassani en pyri määrittämään tarkasti Kokon
joutsenkirjojen lajia, vaan pohdin niiden avulla käsityksiä kirjallisuudesta yleisemmin.
Näen lajinmäärittämisen vaikeuden näissä nimenomaisissa teoksissa avaavan portteja
tarkastella kirjallisuutta uudenlaisista näkökulmista. Koska Yrjö Kokon joutsenkirjat
vaikuttavat pakenevan tiukasti lajimääritelmiin perustuvaa lukemista, on niiden mah-
dollista horjuttaa vakiintuneita tapoja käsittää kirjallisuutta. Tässä tutkielmassa pyrin
hahmottamaan näitä mahdollisia uusiin suuntiin vieviä lukemisen tapoja.
1940-luvulla laulujoutsenkanta oli häviämässä Suomesta kokonaan, kun
pula-ajan ihmiset metsästivät lintua ravinnokseen. Vuonna 1949 laulujoutsenien mää-
rän arvioitiin laskeneen noin 15 pariin. Nämä linnut olivat arkoja ja pesivät Lapin syr-
jäisillä erämailla, joilta Kokko ystävänsä Sulo Rovan kanssa lähti laulujoutsenia etsi-
mään. Nykyään Suomen luonnonsuojelun historiaa käsittelevissä keskusteluissa Lau-
lujoutsen-kirjaa pidetään merkittävänä tekijänä Suomen laulujoutsenkannan elpymi-
sessä. Kokon ottamat valokuvat ja kirjan tarina herättivät huomiota 1950-luvulla ja
vaikuttivat ihmisten asenteiden muuttumiseen. (Simola & Telkänranta 2008, 11–13.)
Kokko kommentoi itsekin Ne tulevat takaisin -teoksessa Laulujoutsenen
vaikutusta: ”Yhteisvoimin laatimamme kirja hankki ulkomaita myöten ystäviä laulu-
joutsenelle, jota rauhoitusmääräyksistä huolimatta yhä vainottiin.” (NTT 6) Pikkuhil-
jaa laulujoutsenten määrä alkoi lisääntyä ja 1990-luvulle tultaessa lintuja arvioitiin ole-
van Suomessa noin 1500 paria. Nykyään laulujoutsen on varsin yleinen lintu Suo-
messa ja se on levittäytynyt Lapista myös eteläisempään Suomeen. Vuonna 2011 pa-
reja arvioitiin olevan Suomessa jo 5000–7000 (Valkama, Vepsäläinen & Lehikoinen
2011).
Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksia voidaan pitää osoituksina
kirjallisuuden vaikutusmahdollisuuksista. Vaikuttamalla ihmisten mielipiteisiin ja
asenteisiin teokset ovat muuttaneet konkreettisesti laulujoutsenen elämisen mahdolli-
suuksia Suomessa. Joutsenkirjat eivät ole kytkeytyneet vain ihmisten diskursiiviseen
todellisuuteen vaan niiden olemassaolon vaikutukset näkyvät myös materiaalisessa to-
dellisuudessa. Nykyään Suomessa pesivien laulujoutsenten voi ajatella kantavan mu-
kanaan jälkiä Kokon joutsenkirjoista.
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Joutsenkirjojen vaikutuksia korostettaessa huomio kiinnittyy niihin jout-
seniin, jotka ovat teosten ansiosta pelastuneet eli niihin, jotka ovat eläneet Suomessa
teosten julkaisun jälkeen. Tällöin teosten materiaalinen kytkeytyminen nähdään hyvin
yksisuuntaisena: teosten konkreettiset vaikutukset materiaaliseen luontoon huomioi-
daan, mutta teosten materiaaliset lähtökohdat jäävät huomiotta. Teosten jälkeen lisään-
tynyt joutsenkanta ei ole ilmestynyt tyhjästä vaan sitä edeltävät kaikki ne joutsenet,
jotka ovat eläneet joutsenkirjojen aikana ja niitä ennen. Tässä tutkielmassa pyrinkin
purkamaan yksisuuntaisen käsityksen joutsenkirjojen ja konkreettisten laulujoutsenten
vaikutussuhteesta. Kirjat eivät ole vain vaikuttaneet joutseniin vaan joutsenten olemas-
saolo on ollut edellytyksenä joutsenkirjojen kirjoittamiselle. Tarkoituksenani on tut-
kielmassani hahmottaa sitä konkreettisten, materiaalisten laulujoutsenten toimintaa,
jonka ansiosta Kokon kirjat saattoivat tulla olemassa oleviksi.
Tutkimuskysymykseni on, miten ei-inhimilliset eläimet toimivat taiteen-
tekemisen prosesseissa Yrjö Kokon teoksissa Laulujoutsen ja Ne tulevat takaisin. Eläi-
mistä fokusoin laulujoutseniin ja pohdin niiden oman toiminnan vaikutusta osana nii-
den suojeluun pyrkivän teoksen tekemistä. Joutsenkirjojen joutsenet ovat yksilöitä,
joilla on omat nimensä. Laulujoutsenen joutsenet ovat nimeltään Hanna ja Marski. Ne
tulevat takaisin -teoksessa lukijalle esitellään Saarijärven Aino sekä joutsenperhe, jo-
hon kuuluvat Mamma ja Pappa sekä poikaset Hilja, Sirkka ja Sunnuntai. Nämä jout-
senet nousevat luennassani pääosaan ihmishenkilöiden rinnalle.
Lähestyn tutkimuskysymystäni tarkastelemalla teoksissa esiintyvien ih-
mistaiteilijahahmojen ja ei-inhimillisten eläinten suhdetta. Pyrkimyksenäni ei ole lydä
lukkoon kuvaa siitä, millainen tämä suhde on, vaan tarkoituksenani on hahmottaa suh-
detta toimintana, joka voi tapahtua monenlaisilla ja keskenään jopa ristiriitaiselta näyt-
täytyvillä tavoilla. Tällöin on mahdollista löytää teoksista myös sellaisia eläinten toi-
mijuuksia, jotka helposti näyttäisivät häviävän ihmisten vallankäytön alle. Tutkiel-
mani lähtökohtana on posthumanistinen ajattelu, jossa huomioidaan ihmisen kehitty-
neen yhdessä erilaisten ei-inhimillisten olioiden kanssa. Ihmisen toiminta ei tapahdu
vain inhimillisessä todellisuudessa, eikä ole hierarkkisesti tärkeämpää kuin muiden
olioiden. (Lummaa & Rojola 2014, 14.) Siksi hyvin inhimillisenäkin pidetystä ilmi-
östä, kuten kirjallisuudesta, on mahdollista löytää myös muiden kuin ihmisten toimin-
taa.
Tutkimuskysymykseni jakautuu kolmeen alakysymykseen, joiden avulla
pyrin hahmottamaan toislajisia eläimiä ja muitakin ei-inhimillisiä olioita toimijoina
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taiteentekemisen prosesseissa. Ensimmäinen alakysymys on, miten ei-inhimillisten
eläinten toimijuutta voidaan käsittää Kokon joutsenkirjoissa. Toinen alakysymykseni
on, miten ei-inhimillinen toiminta suhteutuu taiteeseen ja sen instituutioihin. Kolman-
neksi kysyn, miten tekijän paikan avaaminen ei-inhimillisille toimijoille vaikuttaa sii-
hen, miten kirjallisuutta ja erityisesti sen eläinhahmoja on mahdollista lukea. Johdan-
non seuraavissa alaluvuissa taustoitan näitä kysymyksiä liittämällä ne eläinfilosofisiin
ja posthumanistisiin keskusteluihin eläinten toimijuudesta sekä kirjallisuuden materi-
aalisuudesta. Sitä ennen asemoin vielä tutkielmaani suhteessa aikaisempaan Yrjö Ko-
kon tuotannosta tehtyyn tutkimukseen.
Kokon tuotanto käsittää toistakymmentä teosta, jotka on julkaistu 1940
–1960-luvulla. Joukossa on esimerkiksi romaaneja, näytelmiä, satu ja omaelämäker-
rallisia muistelmia sekä matkakertomuksia. Suomen kirjallisuushistorioissa (esim.
Lassila 1999, Saukkoriipi 2003) ja muussa kirjallisuudentutkimuksessa (esim. Melkas
2011, Simola 2013) eniten huomiota on saanut Pessi ja Illusia -satu, jonka Kokko kir-
joitti jatkosodan rintamalla ja joka julkaistiin vuonna 1944. Pessistä ja Illusiasta on
tehty lukuisia teatteri- ja tanssiversioita, joiden ansiosta satu elää myös nykypäivän
suomalaisten keskuudessa, ja se onkin yhä Kokon tunnetuin teos.
Muita Kokon teoksia on kirjallisuudentutkimuksessa huomioitu vähän.
Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksista on kirjoitettu muutamia pro gradu -töitä.
Oma tutkielmani poikkeaa niistä eläinten toimintaan fokusoivalla näkökulmalla, josta
käsin pyrin syrjäyttämään ihmisen toiminnan tutkimuksen keskiöstä. Inhimillisen toi-
minnan kriittinen tarkastelu on tärkeää ihmiskeskeisten mekanismien näkyväksi teke-
misessä. Jotta ihmiskeskeisyyttä voidaan kunnolla haastaa, on kuitenkin etsittävä te-
oksista myös ei-inhimillisen toiminnan kohtia, jottei tutkimus yhä vain jäisi pyörimään
ihmisen ympärille. En tietenkään väitä, etteikö ihmisen toiminnalla olisi suurta merki-
tystä sille, miten kirjallisuus on olemassa, mutta mielestäni on tärkeää nähdä se osana
kirjallisuutta, ei kirjallisuuden ainoana rakennusaineena.
1.2 Teoriakehykset ja metodi
Sijoitan tutkielmani osaksi posthumanistista ja eläinfilosofista keskustelua. Tutkiel-
mani pohjaa pitkälti feministisen tieteenfilosofin ja fyysikon Karen Baradin toimijuus-
realismiin, joka korostaa todellisuuden materiaalis-diskursiivista luonnetta. Toimi-
juusrealismissa ensisijainen ontologinen yksikkö ei ole tarkkarajainen ja itsenäinen
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objekti vaan ilmiö. Toimijuusrealismin ilmiöt eivät tarkoita kantilaista vain ihmiselle
ilmenevää todellisuutta vaan ne ovat materiaalis-diskursiivisia erilaisten toimijuuksien
intra-aktioita. Intra-aktio (intra-action) on Baradin kehittelemä vaihtoehto vuorovai-
kutuksen (interaction) käsitteelle. Käsitys vuorovaikutuksesta olettaa toisistaan irral-
liset entiteetit, jotka ovat suhteessa toisiinsa. Toimijuusrealismissa sen sijaan oliot syn-
tyvät intra-aktiossa eli ne eivät edellä suhteitaan. (Barad 2007, 139 –140.) Kirjallisuu-
dentutkimukselle tämä tarjoaa mahdollisuuden tarkastella kirjallisia olioita lukitse-
matta niitä etukäteen määriteltyihin kategorioihin. Tutkielmassani tämä tarkoittaa, että
analyysini kohteena ovat erilaiset intra-aktiot, joista joutsenkirjat syntyvät.
Toimijuusrealismi kytkeytyy posthumanistiseen keskusteluun. Post-
humanistinen ajattelu kurottaa moneen suuntaan ja kumpuaa monesta paikasta, eikä se
rajoitu vain kirjallisuudentutkimuksen kentälle (Lummaa & Rojola 2014). Tässä tut-
kielmassa ymmärrän posthumanistisen luennan Baradin sekä kirjallisuudentutkijoiden
Serenella Iovinon ja Serpil Oppermannin ajattelun avulla. Posthumanismi on inhimil-
lisen ja ei-inhimillisen välisen rajan kyseenalaistamista. Kyseenalaistus tapahtuu tar-
kastelemalla niitä käytänteitä, joissa rajaa ihmisen ja ei-ihmisen välille vedetään. (Ba-
rad 2007, 32, 66, 136.) Ihminen ei ole kaiken toimijuuden alkupiste vaan itsekin eri-
laisten risteävien toimijuuksien tulosta (Iovino 2016, 15).
 Kirjallisuudentutkimuksen puolella Baradin ajattelu vaikuttaa Serenella
Iovinon ja Serpil Oppermannin kehittelemässä materiaalisessa ekokritiikissä, jonka
kehykseen myös oma tutkielmani paikantuu. Materiaalinen ekokritiikki korostaa inhi-
millisen ja ei-inhimillisen, materiaalisen ja diskursiivisen, yhteen kietoutumista. Myös
kirjallisuus syntyy inhimillisen luovuuden ja materian narratiivisen toimijuuden yh-
teistyössä (Iovino & Oppermann 2014, 8), jolloin materiaalinen maailma on aina läsnä
myös kirjoitetussa tekstissä. Tämän näkemyksen avulla on mahdollista lukea ei-inhi-
millistä toimintaa kirjallisuudesta, jota on perinteisesti pidetty tiukasti inhimilliseen
todellisuuteen kuuluvana.
Suomessa materiaalisesta ekokritiikistä on kirjoittanut Juha Raipola1,
joka toteaa väitöskirjassaan: ”Kirjallisuudentutkimuksen metodina materiaalinen
ekokritiikki on vielä monelta osin testaamaton työkalu, jonka tärkeimmät piirteet on
hahmoteltu teoreettisissa artikkeleissa varsin vähäisin kirjallisuusesimerkein.” (2015,
29.) Näenkin oman työni yhtenä mahdollisena kokeiluna, miten kyseistä teoriaa voi
1 Raipola (2018) on myös esittänyt kritiikkiä materiaalista ekokritiikkiä kohtaan, johon tartun luvussa
4.2.
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analyysissä hyödyntää. Materiaalisen ekokritiikin vakiintumattomuus korostuu siinä-
kin, että Serpil Oppermann on kirjoittanut kaksi vuotta Material Ecocriticism -teoksen
julkaisun jälkeen materiaalisen ekokritiikin muuttumisesta posthumanistiseksi ekokri-
tiikiksi. Artikkelissaan Oppermann (2016, 29−30) kytkee posthumanismin kysymyk-
siin teknologiasta. Vaikka teknologisiin ei-inhimillisyyksiin liittyvät kysymykset ovat
tärkeitä, ne eivät nouse tutkielmani aineistosta muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta.
Tarkastelemani toimijuudet kytkeytyvät ennemmin luontoon kuin teknologiaan ja
siksi näen materiaalisen ekokritiikin sopivampana nimityksenä käyttämälleni teorialle.
Fokusoitumiseni ei-inhimillisiin eläimiin Kokon joutsenkirjoissa kytkee
tutkielmani eläinfilosofisiin keskusteluihin. Länsimaisessa kulttuurissa, johon sekä
Yrjö Kokon teokset että tämä tutkielma paikantuvat, eläinten hyväksikäytöllä on pitkä
historia. Länsimaisessa filosofiassa ihmiskeskeisyyttä painottavat ajattelijat ovat pää-
tyneet saamaan äänensä paremmin kuuluviin ja huomioiduksi kuin eläinten puolesta
puhujat. Esimerkiksi antiikin filosofin Aristoteleen käsitys siitä, että epätäydellisem-
mät oliot, eläimet, ovat maailmassa täydellistä oliota, ihmistä varten tai René Descar-
tesin väite, että eläimet ovat mekaanisia ja sieluttomia olentoja, ovat jättäneet pitkän
jäljen länsimaisen kulttuurin käsityksiin ihmisen ja eläimen suhteesta. Nämä länsimai-
sessa kulttuurissa vallinneet käsitykset ovat oikeuttaneet eläinten hyväksikäytön jat-
kuvan lisääntymisen ja teknistymisen. (Aaltola 2013, 10 –11; Calarco 2015, 7 –11.)
Yrjö Kokon joutsenkirjat sijoittuvat 1950-luvulle, jolloin ympäristö- ja
eläinkysymykset näyttäytyivät eri tavalla kuin nykyään. Nykypäivän ongelmat ihmis-
ten ja eläinten välisissä suhteissa motivoivat kuitenkin katsomaan myös historiaa uu-
destaan (Rojola & Lummaa 2014, 14), esimerkiksi nostamalla esille eläinten hyväksi-
käyttöä vastustaneita ajattelijoita tai lukemalla vanhempaa kirjallisuutta eläinkysy-
myksen huomioon ottaen, kuten tässä tutkielmassa teen. Tarkoituksenani on ennen
kaikkea kartoittaa eläimet ja muut ei-inhimilliset oliot huomioonottavaa lukemisen ta-
paa, ei niinkään etsiä Yrjö Kokon tuotannosta heijastuksia historiallisten ihmisten
eläinsuhteesta. Vaikka teokset on kirjoitettu 1950-luvulla, en ole kiinnostunut konst-
ruoiman niistä esille 1950-luvun suomalaisten eläinsuhdetta. Sen sijaan olen kiinnos-
tunut siitä, millaista eläinsuhdetta joutsenkirjat voivat auttaa muodostamaan tässä
ajassa. Ajassa, jossa jatkuvasti saadaan lisää tietoa eläinten kognitiivisista kyvyistä,
tunne-elämästä ja tietoisuudesta, ja jossa kuitenkin yhä useampi eläin joutuu elämään
elämänsä vain tullakseen ihmisten kuluttamaksi (Calarco 2015, 38).
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Tutkielmassani konteksti siis laajenee 1950-luvun Suomen sosiaalisesta
ilmastosta materiaaliseen maailmaan. Kirjallisuudentutkija Rita Felskin (2011, 576)
mukaan historiallinen käsitys kontekstista päätyy uusintamaan dikotomioita tekstin ja
kontekstin, sanan ja maailman välillä. Välttääkseni tätä vastakkainasettelua ja pysty-
äkseni huomiomaan materiaalisen ei-inhimillisen toimijuuden, käsitän kontekstin ma-
teriaalis-diskursiivisena paikantumisena. Toimijuusrealismiin pohjaten ajattelen kir-
jallisuuden tapahtuvan todellisuudessa, joka muodostuu materiaalisen ja diskursiivisen
intra-aktiossa.
Intra-aktioiden lukemiseen tarvitaan metodia, joka pystyy huomioimaan
materiaalisen ja diskursiivisen yhteenkietoutumisen. Barad on kehitellyt diffraktiivista
metodia, jota hyödynnän tässä tutkielmassa. Diffraktio on aaltoliikkeelle ja tietyissä
olosuhteissa myös aineelle mahdollinen fysikaalinen ilmiö. Se tarkoittaa aaltojen tait-
tumista tai leviämistä, kun ne törmäävät esteeseen (Barad 2007, 74; 82; 102). Metodina
diffraktiivisuus ei kuitenkaan jää vain fysiikkaan, vaan Barad (2007, 93) on kehittänyt
siitä tieteidenvälistä metodia. Tässä tutkielmassa en mene syvälle diffraktion fysiik-
kaan vaan pohdin Baradin metodin tarjoamia mahdollisuuksia kaunokirjallisuuden lu-
kemiselle. Oleellista lukemisen kannalta diffraktiossa on, että se kyseenalaistaa käsi-
tyksen, jonka mukaan erilaiset vastaparit – esimerkiksi subjekti ja objekti, kulttuuri ja
luonto, inhimillinen ja ei-inhimillinen, epistemologinen ja ontologinen – ovat irrallisia
toisistaan (Barad 2012, 333).
Materiaalinen ekokritiikki soveltaa diffraktiivista metodia kirjallisuuden
ja kulttuurin tutkimukseen (Iovino & Oppermann 2014, 9). Käytännössä diffraktiivi-
nen luenta tarkoittaa sen ottamista huomioon, että diskursiiviset ja materiaaliset ulot-
tuvuudet ja käytänteet syntyvät yhteydessä toisiinsa. Diskursiivisia ilmiöitä ei voi tut-
kia ottamatta huomioon materiaalisia, eikä toisin päin. Joutsenkirjojen kohdalla tämä
tarkoittaa sitä, että pyrin analyysissäni kiinnittämään huomiota jatkuvasti niin inhimil-
lisen kuin ei-inhimillisenkin toiminnan vaikutuksiin.
1.3 Keskeiset käsitteet
1.3.1 Toimijuus, taiteilijuus ja tekijyyden eleet
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Tutkimuskysymykseni käsittelee ei-inhimillisten toimintaa taiteentekemisen proses-
seissa, joten keskeisiksi käsitteiksi tutkielmassani nousevat toimijuus, taiteilijuus ja
tekijyys. Käsitteet kietoutuvat toisiinsa ja onkin tärkeää tiedostaa, miten ne asettuvat
suhteessa toisiinsa. Toimijuutta pidän näistä käsitteistä laajimpana ja eräänlaisena kat-
tokäsitteenä. Taiteilijuuden ja tekijyyden näen olevan erityisiä tapoja toimia ja olla
toimija. Tutkielmassani pyrin hahmottamaan sitä, miten taiteentekijyys asemoi ja mer-
kityksellistää niin inhimillisten kuin ei-inhimillistenkin olioiden toimintaa ja vaikutus-
mahdollisuuksia. Toimijuusrealismin käsitys toimijuudesta ei rajoitu ihmisen intentio-
naalisuuteen tai subjektiviteettiin. Toimijuus ei ole olemista vaan tekemistä; se ei siis
ole ominaisuus vaan syntyy intra-aktiossa. Koska intra-aktion ei tarvitse sisältää ihmi-
siä, voi myös materia olla toimija. (Barad 2007, 33; 137; 140; 177.) Toimijuusrealis-
tisen toimijuuskäsityksen avulla myös kirjallisuudesta on mahdollista lukea ei-inhi-
millistä toimintaa.
Vaikka toimijuuden käsittää intra-aktiona, operoi se käsitteenä hyvin
yleisellä tasolla. Tarkasteltuani toimijuutta luvussa 2 rajaankin analyysini luvussa 3
taiteilijuuteen ja tekijyyteen. Toimijuuden alle asettuvina käsitteinä näen taiteilijuuden
ja tekijyyden kahtena erilaisena tapana hahmottaa taideteoksia tuottavaa toimintaa.
Taiteilijuutta tarkastelen Vappu Lepistön (1991) tutkimuksen avulla romantiikan ajalta
peräisin olevan taiteilijamyytin näkökulmasta, jossa korostuu taiteilijan erityisyys suh-
teessa muihin ihmisiin sekä taiteilijan erityinen suhde luontoon. Kokon joutsenkir-
joissa kommentoidaan usein suorasanaisesti taiteilijoiden erityislaatuisuutta, mikä pe-
rustelee taiteilijamyytin käyttöä tässä tutkielmassa. Lukemalla joutsenkirjojen taide-
ja taiteilijakäsityksiä pohdin sitä, miten joutsenkirjat toisaalta uusintavat ja toisaalta
purkavat myyttiä.
Romantiikan taiteilijamyyttiin nojaava käsitys taiteilijuudesta ohjaa tar-
kastelemaan taiteentekemistä henkilön ominaisuutena tai piirteenä, mikä voi rajoittaa
sitä, keiden on mahdollista asettua taiteilijoiksi. Tekijyyden käsite mahdollistaa huo-
mion kiinnittymisen ennemminkin tekemiseen eli toimintaan, joka toisaalta tuottaa tai-
deteoksen ja toisaalta asettaa tekijän taideinstituutioon, tekee hänestä taiteilijan. Kaisa
Kurikan tekijätutkimusta hyödyntäen näen joutsenkirjat ”prosesseissa kehittyvinä suh-
teina” (Kurikka 2013a, 25) sen sijaan, että ne olisivat taiteilijuuden representaatioita.
Taiteen tekemisen ymmärtäminen materiaalisina prosesseina mahdollistaa ei-inhimil-
lisen toiminnan vaikutusten havaitsemisen taiteen tekemisessä ja sen instituutioissa.
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Lähestyn tekijyyttä Kaisa Kurikan tekijänimi-teorian avulla sekä käsitteellä ”tekijyy-
den ele” (Kurikka 2013b).
1.3.2 Antropomorfismi, zoomorfismi ja antropologinen kone
Yrjö Kokon joutsenkirjojen eläinhahmoja voi jäsentää antropomorfismin eli inhimil-
listämisen käsitteen avulla. Joutsenkirjojen joutsenet on nimetty ihmisten mukaan, nii-
den sosiaalisia suhteita kuvataan ihmisten sosiaalisten konventioiden mukaisesti ja nii-
den mahdollista ajattelua sanallistetaan ihmisten kielelle. Antropomorfismi tarkoittaa
jonkin ei-inhimillisen inhimillistämistä eli ihmismäisten piirteiden yhdistämistä esi-
merkiksi eläimiin (Sihvonen 2014, 84). Zoomorfismi taas käsitteellistää inhimillisen
kuvaamista eläimellisenä. Se on siis antropomorfismille vastakkainen mekanismi.
(Rojola 2014, 146-147; Sihvonen 2014, 83-84). Myös ihmisten eläimellistämiseksi lu-
ettavaa toimintaa esiintyy joutsenkirjoissa runsaasti.
Erityisesti antropomorfismia on kritisoitu ja toisaalta puolustettu moneen
otteeseen. Tutkielmani luvussa 4.1 esittelen tätä keskustelua tarkemmin. Kriittinen
keskustelu pyörii enemmän antropomorfisen tai zoomorfisen toiminnan eettisyyden
ympärillä, mutta tässä tutkielmassa siirryn pohtimaan nimenomaan antropomorfismin
ja zoomorfismin käsitteiden mahdollisia ongelmia. Väitän, että kyseiset käsitteet poh-
jaavat jo lähtökohtaisesti antroposentrisiin eli ihmiskeskeisiin käsityksiin, jolloin nii-
den käyttäminen ei-inhimillistä toimintaa tarkastelevassa tutkimuksessa johtaa luen-
nan umpikujaan.
Antropomorfismin ja zoomorfismin ongelmallisuuden hahmottamisessa
sekä niille vaihtoehtoisten käsitteiden etsimisessä käytän apunani italialaisen filosofin
Giorgio Agambenin ajattelua inhimillisyyden ja eläimellisyyden suhteesta. Agamben
kirjoittaa aiheesta teoksessaan The Open. Man and Animal (2002, englanniksi 2004).
Jukka Sihvonen on kirjoittanut Agambenin ajattelusta suomeksi artikkelissaan ”Ihmis-
kuvia, eläimiä ja antropologisia koneita” (2014), joka on ollut minulle avuksi pohties-
sani Agambenin herättämiä ajatuksia. Sihvosen suomentamat lainaukset The Openista
ovat auttaneet minua jäsentämään näitä ajatuksia suomeksi. Myös Matthew Calarcon
(2008, 79-102; 2015, 53-55) kirjoitukset ovat vaikuttaneet Agamben-luentaani.
Agambenin mukaan länsimainen kulttuuri on ollut pitkään kiinnostunut
siitä, miten ihmisessä yhdistyvät kaksi erilaista elementtiä: ihmisyys ja eläimyys, sielu
ja ruumis, luonnollinen olio ja sosiaalinen tai jumalallinen olio. Meidän ei kuitenkaan
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tulisi pohtia sitä, miten nämä erilliset asiat ovat mysteerisesti yhdistyneet toisiinsa. Sen
sijaan meidän olisi tutkittava niitä poliittisia syitä, miksi nämä on ylipäätään erotettu
toisistaan ja millä tavalla ihminen on erotettu ei-inhimillisestä ja eläin ihmisyydestä.
(Agamben 2002/2004, 16.)
Agamben kutsuu antropologiseksi koneeksi sitä mekanismia, joka jatku-
vasti tekee eroa ihmisen ja eläimen välillä ja siten tuottaa käsitystä ihmisestä ei-eläi-
menä. Eläimen ulossulkeminen ihmisestä kuitenkin tekee eläimestä ihmisen määritel-
män oleellisimman tekijän, jolloin ihminen on loputtoman riippuvainen juuri siitä,
mistä yrittää irrottautua (Sihvonen 2014, 94). Nähdäkseni länsimainen lihansyönti- ja
tehotuotantoyhteiskunta toimii juuri tämän mekanismin mukaisesti: voidaksemme olla
riippuvaisia ei-inhimillisistä eläimistä, jotka tuottavat meille ravintoa, meidän on sul-
jettava ne tuotantolaitoksiin ja ulos ihmisten arkipäiväisestä elämästä. Jotta voimme
sallia itsellemme eläinten syömisen, meidän on tehtävä jatkuvasti eroa itsemme ja nii-
den välille. Käsitän antropologisen koneen olevan se mekanismi, joka on tuottanut
länsimaiseen kulttuuriin pakkomielteen luokitella erilaiset kyvyt ja ominaisuudet di-
kotomisesti vain ihmisille tai vain eläimille kuuluviksi. Tässä tutkielmassa väitän, että
antropomorfismin ja zoomorfismin käsitteet perustuvat tämän luokittelun ja dikoto-
mian varaan.
Antropologisen koneen käsite tarjoaa kiinnostavia mahdollisuuksia inhi-
millistämisen ja eläimellistämisen käsitteiden tarkasteluun. Avaan antropologisen ko-
neen historiallisia perusteita tarkemmin luvussa 4.1, jossa tarkastelen antropologisen
koneen toimintaa joutsenkirjojen eläinhahmojen lukemisessa. Lähestyn antropologista
konetta Karen Baradin apparaatin käsitteen avulla. Apparaatti tarkoittaa niitä materi-
aalis-diskursiivisia käytänteitä, jotka synnyttävät ilmiöt tietynlaisiksi (Barad 2007,
146; 184). Apparaatin ja antropologisen koneen käsitteiden avulla pyrin avaamaan ant-
ropomorfismista ja zoomorfismista irrottautuvia tiloja pohtia kirjallisia eläimiä ja niin
inhimillistä kuin ei-inhimillistäkin toimintaa niissä.
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2. VALOKUVAN JA TEKSTIN MATERIAALISUUS
2.1 Ei-inhimillinen toiminta valokuvissa
Tässä luvussa lähden jäljittämään ei-inhimillisten olioiden toimintaa sekä sitä, miten
sitä on mahdollista hahmottaa Yrjö Kokon joutsenkirjoista. Ensimmäisenä kiinnitän
huomioni teosten valokuviin ja pohdin, miten ne syntyvät intra-aktiossa tekstin kanssa.
Valokuvat ovat joutsenkirjoissa omilla sivuillaan, mutta nämä sivut on ikään kuin ri-
poteltu tekstin sekaan; ne eivät ole omissa irrallisissa osioissaan kirjassa vaan tekstin
keskellä. Kuvat ja tekstit merkityksellistyvät siis jatkuvasti suhteessa toisiinsa. Huo-
mioin tämän valokuvien ja tekstien yhtäaikaisen toiminnan lukemalla niitä diffraktii-
visesti eli toistensa läpi. Tällöin en aseta toista objektiksi, johon toinen vaikuttaa vaan
näen tekstien ja valokuvien syntyvän intra-aktiossa.
Joutsenkirjoissa on runsaasti valokuvia joutsenista ja muista eläimistä,
ihmisistä sekä maisemista. Tiiti pohtii Laulujoutsenessa:
[…] Oikeastaan — tyytyessäni vähään — minä saisin noista linnuista
kertomukseeni jo tälläkin materiaalilla kuvituksen, kun vain tulisi pari
hyvää lähikuvaa ja samoin pari hyvää lentokuvaa lisäksi. Jälkimmäiset
siksi, että uskottaisiin Marskin ja Hannan todella olevan luonnonvaraisia
lintuja. (L 156)
Joutsenkirjat ovat kertomuksia luontokuvaamisesta. Tiiti ottaa valokuvia todisteeksi
siitä, että Lapin erämaassa todella pesii yhä laulujoutsenia. Yrjö Kokon ottamat valo-
kuvat kirjassa ovat todiste siitä, ettei lukijan käsissä oleva kirja ole täysin kirjailijan
mielikuvituksen tuotosta vaan sen kertomukset joutsenista pohjaavat ainakin jossain
määrin tiettyihin, kirjan valokuvissa esiintyviin joutseniin. Valokuvan representaatio-
ajatteluun perustuva totuusarvo syntyy siitä, että kuva vastaa jotain, joka on ”tuolla
jossain”. Samaisessa ajattelussa vastaavuutta ei tosin ole ilman yksilöä, jolla on kyky
tunnistaa yhtäläisyys. (Rubinstein 2018, 8 ja 12–13.) Joutsenkirjoissa valokuvat tuovat
esille materiaalisten joutsenten ja niistä kirjoitettujen tarinoiden välisen yhteyden,
jonka lukija voi tunnistaa ja siten kenties kiinnostua konkreettisten joutsenten tilan-
teesta.
Yrjö Kokon valokuvat toimivat teoksissa tarinan kuvituksena, mutta ky-
seisten valokuvien taustoista kertovia tarinoita ei olisi olemassa ilman valokuvia. Va-
lokuvien ottaminen on osa kirjan kirjoittamisen prosessia ja kirjan kirjoittaminen on
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osa valokuvaamisen prosessia. Näin ollen joutsenkirjojen tekstiä ja kuvaa ei voi erottaa
toisistaan. Teksti ja kuva eivät ole hierarkkisessa suhteessa toisiinsa vaan muodostavat
joutsenkirjat yhdessä, toisiaan merkityksellistäen. Kuvat keskeyttävät vähän väliä
tekstin etenemisen ja siten muistuttavat lukijaa jatkuvasti kirjallisten joutsenten kyt-
keytymisestä konkreettisiin joutseniin. Lukija pyydetään mukaan prosessiin, jossa
teksti ei ole olemassa ilman valokuvaa eikä valokuva ilman tekstiä.
Valokuvat synnyttävät läsnäolon ja läheisyyden vaikutelman (Seppänen
2014, 96). Kotisohvillaan joutsenkirjoja selailevat lukijat voivat kokea pääsevänsä lä-
hemmäs kaukana erämaassa pesiviä lintuja. Valokuvineen joutsenkirjat siis tuovat lau-
lujoutsenet osaksi myös sellaisten lukijoiden arkipäivää, jotka eivät ole nähneet kysei-
siä lintuja luonnossa. Tämä tavoite tuodaan selkeästi esille Ne tulevat takaisin -teok-
sessa, jossa Tiiti sanoo:
Meidän on saatava Latvalammen joutsenten poikasista kuvia, jotka hel-
lyttävät jokaisen ihmisen mielen. (NTT 160)
Mutta voimme kirjoittaa kirjan, jossa sekä sanoin että kuvin esittelemme
sitä aarretta, mikä täällä Latvalammella on, jotta Suomen kansa ja sen
johtomiehet tietäisivät, mitä velvollisuuksia heillä on tämän aarteen säi-
lyttämiseksi ja lisäämiseksi. (NTT 224 –227)
Tekstin ja valokuvien yhteistoiminnan tarkoituksena on tuottaa laulujoutsenista tietoa,
jota lukijalla ei välttämättä ole ennestään, sekä herättää hellyyden tunteita laulujoutse-
nia kohtaan. Valokuvien avulla lukijat voisivat nähdä luonnon uudella tavalla sekä
kiinnostua luonnonsuojelusta.
Erään kerran Tiitin ollessa pesälammella Marski ja Hanna suojelevat pe-
säänsä asettumalla sen ja uhkana pitämänsä kameranlinssin väliin. Tiiti ei uskalla ottaa
kuvaa, jottei häiritsisi lintuja. Myöhemmin hän kuitenkin pohtii: ”Ehkä hänen olisi
kuitenkin pitänyt ottaa kuva! Eihän kukaan usko kertomusta linnusta, joka varmisti
pesänsä koskemattomuuden asettuen itse tietoisesti vaaraan.” (L 200) Lainauksessa
korostuu valokuvan todistusarvo suhteessa tekstiin. On kiinnostavaa, että kyseinen
kertomus on kuitenkin päätynyt Laulujoutsen-kirjaan, vaikka tilanteesta ei ole valoku-
vaa. Vaikuttaa siltä, ettei kertomusten ja kuvien tarvitse mennä täysin yksi yhteen vaan
valokuvien ja tekstin yhteen kietoutuminen, intra-aktio, tuottaa totuusarvon myös sel-
laisille tekstin kohdille, joista ei ole olemassa kuvatodistetta.
Valokuvien representaatioon perustuvan totuusarvon funktio on kohdis-
taa lukijoiden kiinnostus konkreettisiin laulujoutseniin ja herättää halua suojella niitä:
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”Tiiti saisi nyt hyviä valokuvia voidakseen käyttää niitä luonnonsuojelupropagan-
daansa” (NTT 33.) Laulujoutsenten toimijuuden tarkastelussa representaatioajattelu
ajautuu kuitenkin umpikujaan, sillä kyseisessä ajattelussa yhteneväisyyden tunnistaja
eli kuvan katsoja on toimiva subjekti kun taas kuvan kohde, luonto objektivoituu (Ru-
binstein 2018, 8). Siksi siirryn tässä tutkielmassa representaatiosta valokuvien materi-
aalisuuteen eli tarkastelen Daniel Rubinsteinin (2018) posthumanistisen valokuvan in-
noittamana niitä materiaalisia prosesseja, joissa valokuvat ovat syntyneet.
Joutsenkirjojen tekstissä kuvataan valokuvaamista materiaalisena toi-
mintana. Vaikka ihminen tekee valintoja kuvatessaan päättäen esimerkiksi kuvakul-
mista tai rajauksista, vaikuttaa hänen toimintaansa myös monet ei-inhimilliset toimi-
juudet. Lapin erämaa tarjoaa valokuvaajalle vaikeat olosuhteet, joita Laulujoutsenes-
sakin kuvataan:
Tiiti ei malta enää olla ryhtymättä valokuvaamaan. […] Mutta miten
tuuli, joka tuntuu tässä suojaavan tievan juurellakin, heilutteleekaan Pet-
rusta ja kameraa! Sitä paitsi taivas on kokonaan pilvessä. (L 134)
Kuten lainauksessa tulee ilmi, voivat ei-intentionaaliset, ei-inhimilliset toimijat tehdä
kuvaamisen vaikeaksi tai jopa mahdottomaksi. Sää voi olla tuulinen ja sateinen, ja
taivas voi olla pilvinen. Valokuvan ottaminen tapahtuu materiaalisessa maailmassa,
jossa ihmisen toiminta on osa erilaisten, intentionaalisten ja ei-intentionaalisten, toi-
mintojen verkostoa.
Kameralla on esineenä vaikutuksensa sille, millaisia kuvia on mahdol-
lista ottaa. Kuvan ottaminen on teknistä toimintaa, johon kameran ominaisuudet vai-
kuttavat:
Valokuvaaminen tuntui käyvän vaikeaksi, sillä kauko-objektiivisia käy-
tettäessä kuva ”tärähtää” helposti. Hän ei ollut ottanut huomioon tuulen
tuottamia vaikeuksia, ja siksi hänen täytyi asettaa kameran valotusno-
peus lyhyemmäksi ja linssin aukko vastaavasti suuremmaksi. (NTT 213)
Valokuvan voikin ajatella esittävän kuvauksen kohteen lisäksi myös kameraa itseään
(Seppänen 2014, 52). Janne Seppänen on tutkinut valokuvausta toimijuuksien verkos-
tona. Bruno Latourin toimijaverkkoteoriasta ponnistaen hän tarkastele valokuvaa ja
kameraa toimijoina, joilla on ”aktiivinen rooli osana erilaisia käytäntöjä” (Seppänen
2014, 12). Kamera on ei-inhimillinen toimija siksi, että siitä riippuu, miten kuvaajan
on mahdollista lähestyä kuvauksen kohdetta. Kameran materiaaliset ominaisuudet
15
asettavat ehtoja esimerkiksi sille, minkälaisiin asentoihin kuvaaja voi asettua valoku-
vaa ottaessaan, ja siten vaikuttavat myös lopputulokseen, kehitettyyn valokuvaan.
(Seppänen 2014, 29 ja 31.) Myös se, että joutsenkirjojen kamerat ovat juuri filmika-
meroita, asettaa omanlaisiaan materiaalisia ehtoja, mikä tulee esille Tiitin ja Niuniun
kehittäessä filmiä tunturissa:
Leirillä he kehittävät filmin. Se onnistuu kohtalaisesti, vaikka sen kehit-
täminen onkin vaikeaa. Kun se pitää kuivattaa, on jo niin kova pakkanen,
että kuvan märkä filmikalvo on vaarassa jäätyä. Siksi he pitävät filmiä
toinen toisesta ja toinen toisesta päästä heiluttaen sitä lämmönmuodos-
tumiseksi koko kuivumisajan. (L 205)
Kamera teknisenä laitteena laajenee joutsenkirjoissa perinteistä filmika-
meraa laajemmalle. Joutsenet pelkäävät ihmisiä, joten saadakseen otettua valokuvia
Tiitin ja Niuniun on päästävä lähelle pesää niin, etteivät joutsenet huomaa ihmisten
lähestyvän. Onnistuakseen tässä Tiiti ja Niuniu rakentavat Laulujoutsenessa koivun-
rungoista, porontaljoista, rautalangasta, käärenarusta ja ”sellotapesta” (L 105) tekopo-
ron, jonka sisälle Tiiti ja Niuniu voivat piiloutua ja siten hämätä joutsenia. Ne tulevat
takaisin -kirjassa Tiiti ja Niuniu rakentavat samaa käyttötarkoitusta varten tekoleh-
män. Tekoeläinten rakentaminen vaatii paljon suunnittelua ja työtä:
Tekoporon pää aiheuttaa suurimpia tuumailuja. Kaula asetetaan kahden
ohkaisen koivunlatvuksen varaan, jotta pää nyökkäilisi elävän näköisenä
ja jotta sitä poron sisältäkäsin voisi narujen avulla taivutella sivulta toi-
selle. Aukko kameraa varten tehdään poron lapaan, ja päähän asetetaan
kummalliset, yhtä suuret silmät kuin kameran linssi on, etteivät joutsenet
säikähtäisi pahoin oikean linssin nähdessään. Poron nahkaan leikataan
neliskulmaiset aukot, läpät, jotka ovat ylälaidastaan kiinni. Narun avulla
voidaan läppä nostaa ylös ja siten muodostuu tirkistysaukko.
Kun tekoporolle pannaan vielä porokello, josta johtaa naru
”sydämeen”, on hökötys valmis.” (L 117)
Ne tulevat takaisin -teoksessa tekolehmän tarvikkeita ei löydy joutsenten pesälammen
läheisestä Relletin osuuskaupasta, joten Tiitin ja minäkertojan on matkustettava ju-
nalla Raaheen ostamaan nauloja, maalia, lehmänkello ja pahvia. Tiiti ja Niuniu nimeä-
vät tekoporon Pyhäksi Petrukseksi. Lehmä puolestaan saa nimekseen Karuliina.
Tekoeläimet eivät aiheuta haasteita vain rakentamisvaiheessa, vaan nii-
den käyttäminenkin on hankalaa. Laulujoutsenessa kuvataan useassa kohdassa, kuinka
vaikeaa tekoporon kanssa on kulkea tunturissa:
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Samanaikaisesti Tiiti kiskoo narusta, jonka ulkopää on kiinni kellossa.
Kello pompottaa, jotteivät miesten puheet kuuluisi joutsenten pesälle ja
jotteivät joutsenet epäilisi, että on tekeillä jotain salaperäistä.
[…] Matkan teko on Tiitille vaikeaa. Ensiksi hänen täytyy
kääntää hiukan Petrusta voidakseen tarkastaa joutsenia, sitten hänen täy-
tyy suunnistautua viisi tai kymmen metriä eteenpäin. Kun hän kääntyy
— kääntää Petruksen — oikeaan suuntaan, hän ei näe tirkistysreiästä
eteenpäin, näkee vain noin puoli metriä alas jalkojensa eteen alaosaston
avonaisesta Petruksen kaulasta.
— Syö välillä, kuiskaa Niuniu hätäisesti. Niuniu tarkoittaa että Tiitin pi-
tää pysähtyä, laskea Petruksen etuosaa alaspäin ja nostaa sen turpaa sinne
tänne, jotta Hanna ja Marski näkisivät miten hyvä kasvissyöjä Petrus on!
(L 121)
Tekoporo ja tekolehmä eivät vain tee etenemistä hankalaksi, vaan ne vaikuttavat laa-
jemmin Tiitin ja Niuniun toimintaan. Heidän on matkittava elävien porojen ja lehmien
käyttäytymistä, jotta eivät pelästyttäisi joutsenia. Niinpä he eivät voi tekoeläintensä
suojissa marssia suoraan pesälle, vaan heidän on esimerkiksi pysähdyttävä imitoimaan
eläinten syömiseleitä. Näin ihmisten ja kameran lisäksi myös porojen ja lehmien toi-
minta kytkeytyy valokuvaamisen prosessiin. Petrus ja Karuliina ovat ihmisten raken-
tama artefakteja, mutta jotta ne toimisivat tarkoituksenmukaisella tavalla, on ihmisten
otettava huomioon myös toislajisten eläinten, porojen ja lehmien, toiminta. Ihmiset,
kamera, tekoeläimet ja toislajiset eläimet muodostavat siis valokuvaavan koosteen,
jonka toiminnan tulosta joutsenkirjojen valokuvat ovat.
Ne tulevat takaisin -teoksessa Karuliina on toisinaan lauseiden toimija:
”Karuliina eteni jälleen. Sen ruokahalu oli taas herännyt, mutta todennäköisesti jänkä
oli liian märkää, koska se jäi vain seisomaan ’”toiselle strategiselle linjalle’[…].”
(NTT 197) Minäkertoja ja lukija tietävät Tiitin liikuttelevan Karuliinaa, mutta lauseta-
solla näissä kohdissa toimija on nimenomaan Karuliina. Tekoeläinten toimijuus ei kui-
tenkaan rajoitu siihen, annetaanko niille tekstissä lausetasolla subjektin asema. Vai-
kuttamalla ihmisten toimintaan ja intentioiden toteuttamiseen sekä osallistumalla va-
lokuvauksen prosessiin niiden voi ajatella olevan toimijoita.
Myös ihminen on valokuvaavassa koosteessa materiaalinen, kehollinen
olio. Laulujoutsenessa kuvataan Tiitin kehon toimintaa hänen ottaessaan valokuvia:
”Hän tuntee kameran liikkuvan ja ottaa samaa kuvaa väsymättä uudelleen ja uudelleen.
Joku niistä ehkä olisi ’heilahtamaton’.” (L 134) Tiitillä on mielessään idea valoku-
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vasta, jonka hän haluaisi saada, mutta hän ei voi varmistaa sitä yhdellä napinpainal-
luksella. Valokuvaamisesta tulee mekaanista työtä, materiaalisen kehon toimintaa, kun
Tiiti toistaa laukaisimen painamista yhä uudestaan. Tekniikka ja materiaalinen maa-
ilma asettuvat ratkaiseviksi, eikä inhimillinen mieli voi kuin toivoa lopputuloksen ole-
van visioidun kaltainen.
Kameran, tekoeläinten sekä kuvaus- ja filminkehittämispaikan olosuh-
teiden muodostama kooste suhteuttaa inhimillisen olion osaksi valokuvaamisen pro-
sessia, ei sen ainoaksi toimijaksi ja tekijäksi. Tämä ei poista ihmisen toiminnan mer-
kitystä kokonaan, sillä joutsenkirjoissakin tarvitaan yhä ihminen rakentamaan te-
koeläin, kantamaan kameraa ja painamaan laukaisinta. Ihmisen intentionaalisella toi-
minnalla on kuitenkin rajansa, kun muut materiaaliset toimijat vaikuttavat hänen mah-
dollisuuksiinsa toimia.
 Jos valokuvaa ajattelee erilaisten inhimillisen ja ei-inhimillisen toimin-
tojen muodostamana koosteena, on myös kuvauksen kohteen toiminta oleellista. Ob-
jektin täytyy heijastaa tai tuottaa valoa, jotta siitä jäisi jälki filmille (Seppänen 2014,
73). Se, miten valo osuu kameran valoherkälle materiaalille, Kokon kuvien tapauk-
sessa filmille, on riippuvaista kuvattavan pinnan ominaisuuksista. Kohteen ja valoku-
van välillä on siis kausaalinen yhteys. (Seppänen 2014, 85 ja 96). Janne Seppänen
(2014, 23) käsitteellistää valotuksessa syntyvää jälkeä ”valokuvan materiaalisena yti-
menä”, joka tuottaa valokuvaan kohteen samanaikaisen läsnä- ja poissaolon. Seppäsen
mukaan materiaalinen ydin sekä tukee että kyseenalaistaa valokuvallista representaa-
tiota, sillä valokuva ei representaationa viittaa itsensä ulkopuolelle vaan tämä ”’ulko-
puolinen’ on läsnä itse valokuvassa” (Seppänen 2014, 96).
Vaikka Seppänen huomioi kohteen materiaalisuuden merkityksen valo-
kuvan synnyssä, hänen tekstissään kuvauksen kohde on nimenomaan kohde, eikä toi-
mija. Hahmottamalla kohteen merkitystä sen ”pinnan materiaalisuuden” kautta, kohde
objektivoituu passiiviseksi olioksi, jonka ainoa tehtävä on heijastaa valoa. Tämä käsi-
tys on erityisen ongelmallinen, kun tarkastellaan elävien eläinten valokuvaamista —
pinnanmuotojen lisäksi myös olioiden liikkeet, toiminta, vaikuttavat siihen, millaisia
kuvia kuvaajan on mahdollista saada. Tämä korostuu jo joutsenkirjojen lähtökohdassa:
ihmisen on mahdollista ottaa kuvia joutsenista vain, jos hän menee sinne, missä jout-
senet ovat eli seuraa joutsenten toimintaa.
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 Joutsenkirjojen tekstit taistelevat kuvissa esiintyvien olioiden objekti-
vointia vastaan kuvailemalla niiden toimintaa valokuvaamisen prosesseissa. Joutsen-
kirjoissa tuodaan useasti esille, miten Tiiti epäonnistuu ottamaan toivomansa valoku-
van ja joutuu muuttamaan omaa toimintaansa joutsenten toiminnan mukaiseksi. Ker-
ran Tiiti yrittää ohjata Marskia saadakseen haluamansa kuvan:
Samassa hänen päähänsä pälkähtää, että Marskia voisi ohjata kameran
linssillä kuin tutkalla ikään. Olisi ainoalaatuista ottaa joutsenparista yh-
teiskuva pesällä Lapin kesäyössä.
Tiiti kääntää Marskin uimaan pesän suuntaan ja seuraa sitä
sitten linssillä. Hän ohjaa Marskin kauko-objektiivilla kuin paimenpoika
ajaa koivunvarpu kädessään valkoista lehmää. (L 170)
Marski ei siedä Tiitin kameran linssiä ja siksi Tiiti pystyy linssiä kääntelemällä ohjai-
lemaan Marskia haluamaansa suuntaan. Marski kuitenkin pysähtyy aina kymmenien
metrien päähän pesästä, jonne Tiiti sen haluaisi ohjata. Tiiti yrittää uudestaan, mutta
jälleen Marski pysähtyy. Tiiti ymmärtää joutsenen suojelevan pesää: ”Marskin mie-
lestä linssiin voi kätkeytyä jokin vaara. Se ei tahdo viedä tuota vaaraa pesälle. Se alis-
tuu itse järkähtämättömästi uhriksi.” (L 170) Tiiti ihailee Marskin suojelunhalua pesää
kohtaan ja tuntee itse häpeää siitä, että on yrittänyt ohjailla arvokkaana pitämäänsä
lintua. Hän päättää jättää Marskin rauhaan. Kohtauksessa tulee ilmi, kuinka joutsenten
toiminta asettuu vastaan ihmisen intentiota ja siten häiritsee sen toteuttamista. Tiitin
on tyydyttävä ottamaan sellaisia kuvia, joita Hanna ja Marski hänelle toiminnallaan
mahdollistavat.
Valokuvien ottamisen prosessin tarkka kuvailu tekstissä ohjaa lukijaa
huomioimaan, että valokuvat, joita hän voi kirjan sivuilta katsella, ovat samankaltaisen
prosessin tulosta. Lukija voi katsoa Yrjö Kokon ottamia kuvia, jotka vastaavat Tiitin
tekstissä ottamia kuvia. Tietenkään tästä ei voi päätellä, onko kirjassa oleva kuva tosi-
aan otettu juuri niin kuin tekstissä kuvataan, mutta teksti joka tapauksessa muistuttaa
myös kirjaan painettujen valokuvien taustalla tehdystä työstä, sekä inhimillisestä että
ei-inhimillisestä toiminnasta.
Valokuvat ovat valokuvaajaihmisen ja kuvattujen ei-inhimillisten eläin-
ten yhteisen toiminnan tulosta. Niissä tulee esille se, ettei intentio saada valokuva ole
ainoa ratkaiseva tekijä siinä, millainen valokuvasta tulee. Ihminen käyttää valtaa päät-
täessään kuvakulmista ja rajauksista, mutta luontokuvaa ei voi täysin pelkistää inhi-
millisen toiminnan tulokseksi. Vaikka joutsenille olisi täysin yhdentekevää, millainen
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kuvasta tulee, on niiden toiminta osa kuvaamisen prosessia. Valokuvissa inhimillinen
merkitys ja materia siis sekoittuvat (Seppänen 2014, 17). Valokuvien merkitykset eivät
ole jotain, jonka ihmiset liittävät ikään kuin puhtaan, tyhjän ja merkityksettömän ku-
van päälle, vaan ne kietoutuvat tiukasti valokuvan materiaalisuuteen. Materiaalisen
ekokritiikin sanastolla valokuvien voi sanoa olevan ”tarinallistunutta ainetta” (storied
matter), sillä ne ovat materiaalis-semioottisia olioita, joihin merkitykset ovat materi-
aalisesti kaivertuneet, siis erottamattomissa itse objektista (Iovino 2014, 98).
Laulujoutsenen loppupuolella Hanna ja Marski ovat jo tajunneet Petruk-
sen sisältävän ihmisiä, mutta ne ovat niin tottuneita Tiitin ja Niuniun läsnäoloon, ett-
eivät kavahda näitä. Niuniu ehdottaa, että he jäisivät vielä kuvaamaan joutsenia. Tiiti
kuitenkin vastaa: ”Jos minä vielä jään tänne ja saan hyviä kuvia, en minä voisi kertoa
tästä rehellisesti. Piilottaisin huonot kuvani ja näyttäisin hyviä kuvia. Kun lähden täältä
nyt pois, en voi muuta kuin kertoa joka sanan totta.” (L 268) Jää epäselväksi, mitä Tiiti
tarkoittaa kuvien ”huonoudella”, mutta on kiinnostavaa, että hänen mielestään huo-
nous tekee kuvat rehellisiksi. Tämä on ristiriidassa sen perinteisen valokuvakäsityksen
kanssa, joka on etuoikeuttanut terävyyden, selvyyden ja realismin valokuvan tavoit-
teiksi (Rubinstein 2018, 23) ja siten synonyymeiksi aitoudelle. Vaikka joutsenkuvat
pyrkivät todistamaan tarinat joutsenista, eivät ne tee sitä esittämällä maailman sellai-
sena kuin ihmiset haluavat sen nähdä (vrt. Rubinstein 2018, 23) vaan sellaisena, mil-
laiseksi joutsenet ja muut ei-inhimilliset oliot sen mahdollistavat.
”Huonot kuvat” tuovat esille valokuvausprosessin materiaaliset ehdot,
muistuttavat siitä, ettei ihminen voi mennä kaikkivoipana, objektiivisena tarkkailijana
ottamaan kuvia luonnonolioista vaan hänen pitää asettaa itsensä alttiiksi luonnolle. Hä-
nen pitää sotkeutua (myös varsin kirjaimellisesti) erämaan mudan, sateen, porojen,
lehmien, joutsenten sekä kaikkien muiden ei-inhimillisten toimijoiden muodostamaan
verkostoon. Kameran linssi ei toimi kuten ihmissilmä, joten sen luomissa kuvissa maa-
ilma ei esitä itseään sellaisena, kuin ihmissubjekti maailman kohtaa (Rubinstein 2018,
23). Valokuvan kuva maailmasta ei siis ole inhimillinen. Siksi valokuva pystyy toi-
saalta tuottamaan tuttuutta ja toistettavuutta ja toisaalta se avautuu kohti uusia, tunte-
mattomia kokemisen muotoja (Rubinstein 2018, 24). Yrjö Kokon valokuvat eivät vain
representoi laulujoutsenia inhimillisen mielen etukäteen pureskelemiksi, tuttuihin lo-
keroihin solahtaviksi kuviksi, vaan kaikessa materiaalisuudessaan ne muistuttavat, että
joutsenet ovat ruumiillisia, materiaalisia olioita, jotka eivät ole olemassa vain rationaa-
lisen ihmissubjektin katsetta varten.
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2.2 Joutsenkirjojen materiaalinen teksti
Vaikka valokuvilla on representaatioon perustuva todistusvoimansa, eivät ne materi-
aalisina objekteina koskaan täysin muistuta esittämiään olioita (Rubinstein 2018, 9).
Jo se, että kolmiulotteinen todellisuus on niissä esitetty kaksiulotteisena, tekee ne pe-
rustavanlaatuisesti erinäköisiksi kuin kohteensa (Seppänen 2014, 88). Valokuva on
toki itsessäänkin kolmiulotteinen objekti, mutta kuva siinä on pelkkää pintaa. Valoku-
vasta saatava tieto on siis ”ensisilmäyksellä” saatua tietoa, kuten Roland Barthes il-
maisee kuvatessaan teoksessaan Valoisa huone valokuvan materiaalisen kaksiulottei-
suuden aiheuttamaa turhautumista:
[…] voin elättää pientä toivoa totuuden löytämisestä vain siksi, että va-
lokuvauksen noema on juuri tuo tämä-on-ollut, ja siksi että elän illuusi-
ossa, jonka mukaan riittää puhdistaa kuvan pinta päästäkseen siihen,
mikä on sen takana: tutkiskeleminen merkitsee valokuvan kääntämistä
ympäri, astumista paperin syvyyteen, toisen puolen saavuttamista (pei-
tetty on meille länsimaalaisille näkyvissä olevaa ”todempaa”). Mutta
voi, kuinka tarkkaan katsonkin, en löydä mitään: jos suurennan, näen
vain paperin rakeita: tuhoan kuvan sen aineksen vuoksi; jos taas en suu-
renna, jos tyydyn pelkkään tarkasteluun, saavutan vain tämän ainoan
tiedon, saadun jo ensi silmäyksellä: että tämä todellakin on ollut: ruuvin
kiertäminen ei tuottanut mitään. (Barthes 1980/1985, 106.)
Valokuvaa ei voi konkreettisesti kaivella, sillä kaksiulotteisen kuvapinnan takaa ei
löydy kuin valokuvaperin toinen puoli. ”Piilotettuja totuuksia” etsivän tutkijan on siis
kiinnitettävä huomionsa jonnekin muualle kuin valokuvaan materiaalisena esineenä.
Lainaus Barthesilta tuo esille ”paperin syvyyteen astumisen” vaikeuden: jos valokuvan
pintaa yrittää ”puhdistaa” löytääkseen siinä piilevän totuuden, kuva tuhoutuu. Valoku-
van katselijan on joko tyydyttävä tarkastelemaan ilmeistä, mikä ei Barthesin mukaan
tyydytä länsimaalaista katsojaa, tai tuhottava tarkastelun kohde.
Representaatioon perustuva kirjallisuudentutkimus törmää samaan on-
gelmaan vähätellessään ”ensisilmäyksen” merkitystä. Uudelleen esittämisenä repre-
sentaatio viittaa itsensä ulkopuolelle (Hongisto & Kurikka 2013, 8), jolloin tutkijan on
etsittävä merkityksiä jostain muualta kuin tarkastelemastaan objektista. Konstrukti-
onistisessa näkemyksessä merkitykset rakentuvat sosiaalisesti ja kulttuurisesti (Hon-
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gisto & Kurikka 2013, 9). Merkitykset sijoittuvat siis ihmisten sosiaaliseen ja kulttuu-
riseen todellisuuteen, jonne ei-inhimillisillä ei ole asiaa. Siksi konstruktionistiseen rep-
resentaatioajatteluun pohjaavassa taiteentutkimuksessa ei-inhimillinen toiminta rajau-
tuu tarkastelun ulkopuolelle.
Valokuvan materiaalisuus tekee siitä ”epävakaan, levottoman represen-
taation” (Seppänen 2014, 96), sillä siihen latautunut läsnäolon tuntu on voimakkaampi
kuin muiden esittämisen tapojen. Roland Barthes ja Janne Seppänen käsittelevät ta-
hoillaan valokuvallista läsnäoloa vertaamalla sitä kieleen: ”Samaa varmuutta en voi
saada yhdestäkään kirjoituksesta. Kielen onnettomuus (mutta ehkä myös sen tarjoama
nautinto) on sen kyvyttömyydessä todistaa alkuperäisyyttään. […] kieli on luonnos-
taan fiktiivistä” (Barthes 1980/1985, 93) ja ”Kohtuullista lienee kuitenkin olettaa, että
valokuva lampaasta muistuttaa visuaalisesti enemmän lammasta kuin kirjoitettu sana
’lammas’” (Seppänen 2014, 88). Barthes ja Seppänen osoittavat valokuvan materiaa-
lisuuden vertaamalla sitä johonkin sellaiseen, joka ei ole yhtä materiaalista: kieleen.
Heidän ajattelussaan kieli näyttää kuuluvan tiukemmin inhimilliseen representaatio-
maailmaan kuin erityisen läsnäolon tunnun herättävä valokuva. Valokuva ja kieli toi-
mivat siis erilaisissa todellisuuksissa.
Yrjö Kokon teoksissa valokuvan ja kielen sijoittaminen eri maailmoihin
on kuitenkin ongelmallista. Kuten luvussa 2.1 osoitin, valokuvat ja teksti ovat kietou-
tuneet toisiinsa ja synnyttävät merkityksiä intra-aktiossa. Teksti on osa samaa materi-
aalista maailmaa kuin valokuvatkin; tekstin merkitykset syntyvät siis samassa materi-
aalisessa todellisuudessa kuin valokuvienkin. Valokuva on pintaa, sillä sen takaa löy-
tyy vain paperin toinen puoli. Sama pätee tekstiinkin. Sosiaaliseen konstruktioon poh-
jaava representaatioajattelu ohjaa etsimään tekstin merkityksiä siitä, mikä jätetään sa-
nomatta; kuten Barthesin länsimaisen valokuvan katselijan, on tutkijan etsittävä ”pii-
lotettua” ja astuttava ”paperin syvyyteen” silläkin uhalla, että kyseisessä prosessissa
teksti tuhoutuu. Tässä tutkielmassa irrottaudun kuitenkin tällaisesta käsityksestä ja va-
lokuvien kaksiulotteisuuden ohjaamana tarkastelen myös tekstiä materiaalisena, kak-
siulotteisena pintana. Tällöin huomio kiinnittyy piilotettujen merkitysten sijasta siihen,
miten teksti toimii eli mitä tekstissä tapahtuu (vrt. Kurikka 2013a, 30).
Tässä luvussa kiinnitän huomioni joutsenkirjojen luonnontieteeseen no-
jaaviin kohtiin ja tarkastelen sitä, miten luonnontiede kytkeytyy taiteeseen ja siten oh-
jaa joutsenkirjojen lukemista. Luonnontieteellinen tutkimus kulkee koko ajan mukana
joutsenkirjoissa ja sitä myös kommentoidaan usein kriittisestikin.
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Vaikka tiedemiehet väittävätkin harjoittavansa tiedetään ennakkoluulot-
tomasti vain totuus päämääränään, voidaan heidän piirissään kaikkina
aikoina helposti todeta ”puhdasoppineisuutta”, joka ei ole ymmärtänyt
eikä suvainnut uusia näköaloja, vaan on parhaansa mukaan jarruttanut
tutkimuksen kehitystä. Enemmän kuin tahdotaan tunnustaakaan tiede on
aina oman aikansa lapsi ja jokaisen uuden tieteellisen ajatuksen on tais-
teltava vanhoja käsityksiä vastaan tullakseen hyväksytyksi. (NTT 157)
Luonnontiede ei välttämättä tarjoa totuutta vaan toimii omien ennakko-oletustensa va-
rassa. Tämä tuodaan joutsenkirjoissa esille suorasanaisesti, kuten ylläolevassa lainauk-
sessa. Totuuden löytämistä pidetään vaikeana, mutta joutsenkirjat eivät varsinaisesti
kritisoi tiedettä totuuden etsimisestä vaan siitä, että sosiaaliset ja kulttuuriset käytän-
teet estävät totuuteen pyrkijöitäkin näkemästä sitä. Luonnontieteissä on perinteisesti
korostettu ajatusta objektiivisuudesta, johon näen joutsenkirjojen ”totuuden” viittaa-
vaan. Ongelmallista objektiivisuuden ihanteessa on, että se olemuksellistaa tutkittavan
kohteen. Objekti nähdään tarkkarajaisena ja muuttumattomana entiteettinä, joka toimii
deterministisesti tutkijasta riippumatta. Tutkija taas on ulkopuolinen tarkkailija, jonka
tehtävänä on kirjata neutraalisti ylös havaintonsa objektista. (Barad 2007, 55–56 ja
106–107.)
Objektiivisuuden ihannetta on kritisoitu juuri siitä, että se jättää tiedon
tuottamisen sosiaaliset ja kulttuuriset rakenteet huomiotta. Kulttuuria korostavat krii-
tikot puolestaan saattavat kieltää materiaalisen maailman toimijuuden. Karen Barad
on kehittänyt toimijuusrealistista käsitystä objektiivisuudesta, joka ottaa huomioon
niin kulttuuriset kuin materiaalisetkin tekijät. Hänen mukaansa tutkija voi olla objek-
tiivinen vain silloin, kun tutkimisen kohde on ilmiö, ei entiteetti (Barad 2007, 120).
Kvanttifyysikko Niels Bohrin ajattelusta inspiroituneena Barad ei käsitä ilmiöitä kan-
tilaisen ja fenomenologisen perinteen mukaisesti vain inhimilliseen todellisuuteen
kuuluvina asioina. Sen sijaan ilmiöt ovat materiaalis-diskursiivisia ja jatkuvasti uudel-
leen muotoutuvia (Barad 2007, 177). Myös tutkija itsessään on osa tutkimaansa il-
miötä. Esimerkiksi luonnonolioita tai -ilmiöitä tutkittaessa on otettava huomioon nii-
hin ja tutkijaan vaikuttavat kulttuuriset käytänteet. Toisaalta kulttuuria tutkittaessa on
huomioitava siihen vaikuttavat materiaaliset oliot ja olosuhteet.
Ajattelemalla objektiivisuutta toimijuusrealismin mukaisesti joutsenkir-
jojen peräänkuuluttamaa pyrkimystä totuuteen ei tarvitse lukea essentialisoivana. Sen
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sijaan näen sen avaavan hedelmällisiä reittejä, joita pitkin etsiä ei-inhimillistä toimin-
taa joutsenkirjoista. Kokko kirjoittaa Laulujoutsenessa, että laulujoutsenten elintapo-
jen tutkiminen olisi lintutiedettä, ”mutta samalla se ehkä selvittäisi eräitten runouden,
uskomusten ja taiteen piiriin kuuluvien seikkojen alkuperän” (L 33) Luonnontieteen
ja taiteen nähdään kumpuavan samasta lähteestä: joutsenten tutkiminen luonnontie-
teellisesti voi kertoa jotain myös siitä, miksi joutsenelle on kehittynyt kulttuurisesti
niin vahva symboliarvo. Luonnontiede ja taide kietoutuvat joutsenkirjoissa yhteen.
Tässä yhteenliittymässä ovat mukana myös materiaaliset laulujoutsenet.
Oli tavoitteena sitten lintutieteelliset tai taiteelliset saavutukset, on joka tapauksessa
lähdettävä etsimään materiaalisia laulujoutsenia. Jotta olisi mahdollista tuottaa tietoa
joutsenista ja sen avulla suojella niitä, on joutsenia lähestyttävä ottamalla huomioon
niiden materiaalinen todellisuus, luonnontieteelliset näkemykset sekä niihin kytkeyty-
vät symboliset ja taiteelliset merkitykset. Joutsenkirjoissa joutsenet käsitetään siis ma-
teriaalis-diskursiivisina, monitahoisina ilmiöinä. Pyrkimystä totuuteen voi pitää hedel-
mällisenä silloin, kun se ei tarkoita tiettyjen etukäteen määriteltyjen raamien sisällä
toimimista vaan ennemminkin erilaisten yhteyksien, niin taiteen ja luonnontieteen,
kulttuurin ja luonnon kuin diskursiivisen ja materiaalisenkin välisten, havaitsemista.
Ennen kaikkea pyrkimys totuuteen tieteessä ja taiteessa tarkoittaa jout-
senkirjojen kohdalla pyrkimystä kuvata joutsenia konkreettisina2, materiaalisina oli-
oina, jotka todella syntyvät, elävät ja kuolevat samassa maailmassa ihmisten kanssa.
Niiden toiminta on vaikuttanut merkityksiin, joita ne ovat saaneet kulttuurisesti. Toi-
saalta kulttuuri on vaikuttanut joutsenten materiaalisiin olosuhteisiin. Kuten luvussa
2.1 kirjoitin, valokuvat muistuttavat jatkuvasti lukijoita materiaalisista joutsenista.
Joutsenten konkreettisuutta korostetaan myös tekstissä, erityisesti niissä kohdissa,
joissa kuvaus keskittyy eläinten materiaaliseen toimintaan.
Marskin elämäntavat ovat jo suurin piirtein selvillä. Se pysyttelee uskol-
lisesti pesälammella vartioimassa. Se valvoo pesän läheisyydessä, mutta
epäillessään jotain se ui lammen pohjoispäähän. Siellä se uiskentelee
edestakaisin. […]
Marski ei koskaan ruokaile pesälammella. Se vain vartioi.
Illalla kahdeksan aikaan se kohoa lentoon ja käy ruokailemaan samalle
lompololle, johon se oli tullut silloinkin kun tapasi Tiitin ja Niunun.
Lompolo on matala. Marski ylettää sen pohjaan suuremmitta vaivoitta.
2 Kirjallisten eläinten konkreettisuudesta ks. Lummaa 2010
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Joissakin kohdin pohja on syvemmällä ja Marskin kurkottaessa pohjasta
ruokaa nousee sen takaosa pystyyn. (L 124–125)
Mamma oli pistäytynyt jo aamupäivällä kaksi kertaa lyhytaikaisella
syönnillä.
[…] Palattuaan jängältä se kävi vain vilkaisemassa pe-
säänsä, ikään kuin sen olisi pitänyt käydä varmistumassa, että hautomi-
nen todella oli turhaa. Se näet lähti heti jälleen ruokailemaan, nousi ran-
nalle lammen itäpäässä ja söi kortetta kiivaasti kuin nälkäinen lehmä.
[…]
Illan lähestyessä Mamma palasikin pesäänsä ja alkoi taas
tavallista tyytyväisempänä hautoa. (NTT 208–209)
Ajanmääreet ja toteava sävy luovat tekstiin raportoivan sävyn. Joutsenia kuvaavat koh-
dat ovat kuin tarkkailijan tekemiä muistiinpanoja, joissa hän saattaa tuoda omia tul-
kintojaan esille, kuten viittamaalla Marskin toimintaan uskollisuutena, mutta pyrkien
kirjaamaan mahdollisimman tarkkaan sitä, miten joutsenet toimivat ja käyttäytyvät.
Kertoja on toki valta-asemassa sekä joutseniin että lukijaan nähden siinä, mitä hän
havainnoistaan valitsee kertoa ja miten, mutta lainauksista on luettavissa pyrkimys ku-
vata joutsenet niin, kuin ne luonnossakin toimivat.
Joutsenkirjojen joutsenhahmot eivät siis linkity materiaalisiin joutseniin
vain valokuvien avulla vaan myös tekstuaaliset seikat tukevat joutsenten lukemista
konkreettisina. Lyhyet, toteavat lauseet kuten ”Siellä se uiskentelee edestakaisin” (L
124) kutsuvat tällaiseen luentaan. Ne ohjaavat lukijan huomion joutsenten toimintaan,
jolloin joutsenet eivät merkitse vain symboleina tai suhteessa ihmiseen vaan materiaa-
lisina, toimivina olioina. Joutsenet merkityksellistyvät itsenään, eivät viittauksena jon-
nekin muualle. Niihin kietoutuvat tarinat ovat osa joutsenien olemassaoloa. Materiaa-
lisen ekokritiikin mukaisesti joutsenet, niin valokuvissa, tekstissä kuin luonnossakin
ovat tarinallistunutta ainetta. Niihin latautuneita diskursiivisia ja sosiaalisia ulottu-
vuuksia ei voi irrottaa niiden materiaalisuudesta. (Iovino & Oppermann 2014, 1–2.)
Barthesin ja Seppäsen valokuva–kieli-jaottelusta poiketen näen myös
kielen materiaalisena ilmiönä, joka ei toimi vain omassa representaatiomaailmassaan.
Puhuttu ja kirjoitettu kieli muodostuu materiaalisessa käytössä ja se sisältää myös ei-
inhimillisiä aineksia. Linturunoutta tutkinut Karoliina Lummaa kirjoittaa litteroidusta
linnunlaulusta:
Runous ei ole linnunlaulun imitaatiota vaan kahden ilmaisumuodon ja
niihin liittyvien äänteellisten ja rytmisten piirteiden yhteensovittamista.
Vaikka ihminen, runoilija, tietysti valmistaa säkeensä ja tuottaa teks-
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tiinsä haluamiaan merkityssisältöjä, kieli itsessään materiaalisena il-
miönä sisältää ei-inhimillistäkin alkuperää olevia aineksia. (Lummaa
2015, 83.)
Joutsenkirjat eivät ole runoutta, mutta myös niistä löytyy usean eri lintulajin litteroitua
ääntelyä. Joutsenet ääntelevät esimerkiksi: ”Gkuu, gu, gu, guu” (L 90) ja satakieli:
”Kate, kate, kate!” (L 152) Se, miten erilaiset lintujen tuottamat ääntelyt litteroidaan,
on toki osaltaan kulttuurista. Erilaisille eläinten äänille on syntynyt vakiintuneita ta-
poja litteroida, jotka vaihtelevat kielestä riippuen. Tämä ei kuitenkaan poista sitä, että
eläinäänten litteroinnin taustalla on äänteleviä eli toimivia eläimiä.
Joutsenkirjat sisältävät runsaasti milloin kertojan, milloin henkilöhah-
mojen tekemiä tulkintoja eläinten toiminnasta tai ääntelystä. Litteroidut kohdat kuiten-
kin luovat välittömyyttä, jossa linnunlaulu merkitsee juuri äänteellisyydessään. Esi-
merkiksi seuraavassa lainauksessa sinirinnan erilaisten ääntelyiden sisältämiä mahdol-
lisia ”viestejä” ei ole kirjoitettu auki ihmisten kielelle:
— Vyt, vyt, vytvytvyt, näppäilee sinirinta soitintaan, aivan kuin koet-
taisi onko se vireessä. Sitten se alkaa kiertää teräkielen tappia:
— Trslit, litit.
Liian innoissaan se löysääkin kieltä sen sijaan että kiristäisi sitä.
— Dirly, dirly, dirly, lylyly.
Jopa kiristyy ja sointuakin alkaa tulla.
— Kvit, kvit, kvit, kvit.
Jokohan e-kieli pimahtaa poikki, kun noin kireälle kiertää.
— Tu, tu, tu, tututu. (L 238–239)
Linnunlaulu vertautuu lainauksessa kielisoittimen soittamiseen. Kohta korostaa sekä
sinirinnan ääntelyn että soittamisen materiaalisuutta. Näin se muistuttaa siitä, että in-
himillinenkin taiteentekeminen tapahtuu materiaalisessa todellisuudessa. Soittaminen
on soitinesineeseen vaikuttavaa materiaalista toimintaa. Tämä ei kuitenkaan tee lin-
nunlaulusta tai soittamisesta tunteetonta. Sinirinnan laulua kuvataan myös:
Uudelleen se koettaa viritellä ihmeinstrumenttiaan. Yhä uudelleen vain
tuota soittorasiaa, jolla se osaa ilmentää niin monia tunteita, lausua sa-
nojakin. Ihmisen sanoja. Joskus jopa hävyttömyyksiäkin, selviä ruokot-
tomuuksia. (L 239)
Sinirinnan kuvataan ilmaisevan ihmisten sanoja, mutta näitä sanoja ei avata muuten,
kuin että ne ovat joskus hävyttömyyksiä. Paljon jää siis lukijan oman tulkinnan varaan.
Lukija voi myös valita olla tulkitsematta linnunlaulun merkityksiä ihmisten sanoiksi.
Lainauksessa korostuu ihmisten sanojen ja sinirinnan laulun tarkoitus
26
toimintana: tunteiden ilmaisu ja kommunikaatio. Kiinnittämällä huomion kielen toi-
mintaan nousee esille, ettei ihmistenkään kieli ole olemassa vain inhimillisessä idea-
maailmassa. Se muotoutuu puhuttuna ja kirjoitettuna ja on ääniaaltoina, eleinä ja pai-
nettuina kirjaimina osa fyysistä maailmaa. Ne tulevat takaisin -teoksessa nousee esille
kielen ruumiillisuus:
 — […] Yleensäkin eläimet ilmaisevat plastillisen ruumiinsa elekielellä
erinäisiä tunnetilojaan ja myös tiettyjä asioita.
— Sinä siis tarkoitat, että eläimet puhuvat koko ruumiinsa liikkeillä ku-
ten mykät käyttämällä käsiään.
— Juuri niin. Sen mitä mykkä ilmaisee käsillään, ilmaisee eläin koko
ruumillaan, kaikilla sen osilla. (NTT 16)
Kieltä ei joutsenkirjoissa esitetä vain ihmiselle kuuluvaksi. Tämä ei kuitenkaan tar-
koita, että ihmiset ja eläimet voisivat vaivatta keskustella keskenään, kuten tulee ilmi
minäkertojan ja Tiitin keskustelussa:
— Luuletko sinä voivasi oppia lintujen kieltä?
— Luulen. Mutta se olisi vaikeata. Pitäisi tutkia yhden ainoan linnun elä-
mää yhtä kauan kuin on kuluttanut oppiakseen tuntemaan linnut, kuten
sanotaan. Se vaatisi vuosikausien tutkimuksia. Tähän saakka olen jout-
senten kieltä oppinut vain Hannalta ja Marskilta. Käsitin pian, että ne
puhuivat toisilleen aavistamattoman paljon. En aina ymmärtänyt, mitä
ne puhuivat, mutta ymmärsin, että ne ilmaisivat huomioitaan ja ajatuksi-
aan ja jopa kanssakäymisensä herättämiä monipuolisia tunnetiloja. (NTT
17)
Tiitin tulkintoja Hannan ja Marskin ”puheesta” voi pitää inhimillistävänä. Lainaus tuo
kuitenkin esille, ettei joutsenkirjojen kielikäsitys rajaudu ihmisten väliseen kommuni-
kointiin. ”Koira ymmärtää paljon enemmän ihmisen vaistomaista tuhansien vuosien
takaa periytynyttä ilmekieltä, jota tämä tietämättään vielä puhuu, kuin ihminen käsittää
koiran kieltä.” (NTT 16) Joutsenkirjojen mukaan ihmisten ja toislajisten eläinten to-
dellisuuksia ei ole suljettu kokonaan ulos toisistaan vaan kommunikaatio niiden välillä
on mahdollista, vaikkakin välillä vaikeaa.
Ihmistenkään kieli ei kehity vain inhimillisessä todellisuudessa vaan jat-
kuvassa yhteydessä ei-inhimillisiin toimijoihin. Vaikka eläimet eivät lue kirjallisuutta
tai ymmärrä ihmisten kieltä kuten ihmiset, ei kieli ole niistä irrallista. Eläimiä koskevat
sanat ovat syntyneet samassa materiaalisessa todellisuudessa kuin missä eläimet ovat
eläneet ja elävät. Joutsenkirjojen joutsenia koskevilla teksteillä on väliä, koska ne kyt-
keytyvät materiaalisiin, aiemmin eläneisiin ja tällä hetkellä eläviin laulujoutseniin.
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Materiaalisen ekokritiikin kehyksessä ajatellaan, että tulkinta on itsessään kietoutunut
siihen, mitä se koskee. Tulkitsija ja tulkittava syntyvät intra-aktiossa. (Iovino & Op-
permann 2014, 9.) Kieli on materiaalis-diskursiivinen ilmiö, jolloin kirjallisuudesta,
myös tekstin tasolla, on mahdollista lukea inhimillisen lisäksi ei-inhimillistä toimintaa.
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3. TAITEILIJANEROJA, TEKIJÄNIMIÄ JA EI-INHIMILLISIÄ TEKIJÖITÄ
3.1 Ihmistaiteilija luonnossa
Luvussa 2 hahmottelin tapoja käsittää ei-inhimillistä toimintaa valokuvissa ja kirjoite-
tussa tekstissä. Tässä luvussa kiinnitän huomioni tutkimuskysymykseni ohjaamana
toimintaan nimenomaan taiteen tekemisen prosesseissa. Joutsenkirjoissa kommentoi-
daan monissa kohdissa taidetta ja taiteilijuutta. Tässä luvussa luen näitä kohtia analy-
soidakseni joutsenkirjojen taide- ja taiteilijakäsityksiä. Ei-inhimillisen toiminnan hah-
mottamista taiteen prosesseissa varten on ensin suhteutettava ihmistaiteilijan paikka.
Siksi tarkastelen tässä luvussa ihmistaiteilijaa sekä erityisesti hänen asemoitumistaan
luontoon ja ei-inhimillisiin olioihin. Luvussa 3.2 tarkastelen ei-inhimillisten olioiden
mahdollisia paikkoja taiteentekemisen prosesseissa ja taideinstituutioissa.
Joutsenkirjojen henkilöistä erityisesti Tiiti toimii taiteilijan roolissa. Hä-
net kuvataan herkkänä yksilönä, johon maailma vaikuttaa eri tavalla kuin muihin, mikä
tulee esille esimerkiksi henkilöiden kuunnellessa radiolähetystä Mannerheimin hauta-
jaisista:
Tiiti kuunteli lähetystä pirtissä, mutta pistäytyi välillä kamarissa ja viipyi
siellä pitkän aikaa. Varmaan tämä kaikki liikutti niin hänen herkkää tai-
teilijanmieltään, että hän tahtoi olla yksin, vaikkei pirtissäkään kukaan
yrittänyt häiritä toisia puheillaan.
Kun sitten joimme yhdessä kahvia kamarissa, meni Tiiti
vieläkin tämän tästä seisomaan kamarin ikkunan ääreen ja tuijotti ulos.
(NTT 26)
Tiitin mielenliikkeet ovat niin voimakkaita, että ne erottavat hänet muista ihmisistä.
Tämä erikoisuus liitetään nimenomaan taiteilijuuteen. Tiitin persoona ja taide kytke-
tään yhteen viittaamalla hänen ”herkkään taiteilijanmieleensä”. Hänen poikkeavat ta-
pansa suhtautua asioihin kytkevät hänet romantiikan nero- ja boheemimyytteihin,
jotka korostavat taiteilijan marginaalisuutta ja poikkeuksellisuutta (Lepistö 1991, 45).
Kokon joutsenromaanien taiteilijakuvausten voi nähdä nojaavan kyseisiin myytteihin
ja siten myös uusintavan niitä. Herkkä taiteilijanmieli asettuu Tiitin olemukselliseksi
ominaisuudeksi, jolloin taiteilijuus ei synny vain hänen toiminnastaan valokuvaajana
ja kirjoittajana vaan se on häntä henkilönä määrittävä ominaisuus.
29
Tiitin hahmo kytkeytyy käsitykseen, jonka mukaan taiteilijat eivät toimi
yhteiskunnassa samoin kuin muut. Ne tulevat takaisin -romaanin minäkertoja kom-
mentoi Tiitin rahankäyttöä: ”Shekkikirjan omistaminen on taiteilijoille vaarallista.
Hetken innostuksen vallassa he voivat erehtyä unohtamaan sen kummituksen, jota ve-
rotus merkitsee kirjailijan elämässä.” (NTT 123) Taiteilijat yleistetään joutsenkirjoissa
joukoksi, jotka toimivat eri tavoin kuin ”tavallinen kansa”, mutta keskenään samalla
tavalla. Taiteilijamyyttiä tutkineen Vappu Lepistön (1991, 52) mukaan porvarillisesta
yhteiskunnasta irtautuneet boheemitaiteilijat korostivat eri taiteenalojen toveruutta ja
yhteenkuuluvuutta. Joutsenromaaneissa taiteilijoista luodaan boheemien mukaista ku-
vaa yhteiskunnan marginaaliin päätyneinä, mutta tiukasti muiden taiteilijoiden kanssa
samaan ryhmään kuuluvina.
Tiiti on varsin romanttinen taiteilijahahmo, kun taas joutsenkirjojen toi-
nen ihmistaiteilija, Ne tulevat takaisin -romaanin minäkertoja nimeltään Yrjö Kokko,
on kirjoitettu edustamaan ”porvarillisempaa” suhtautumista taiteeseen. Minäkertoja
kommentoi Tiitin taiteilijuutta usein vähättelevästi:
Minusta tuntui, että Tiitin oli jo aika jättää taiteilijan epävakaa elämä ja
palata porvarilliselle uralleen, ja olin sitä hänelle ehdottanutkin. […] Hän
oli innostanut kansaamme luonnonsuojelukseen, jossa olimme jääneet
huomattavasti jälkeen muista sivistysmaista. Mies saattoi siis mielestäni
aikoinaan kuolla rauhallisena, koska oli uskaltautunut seikkailuun ja saa-
nut elämäänsä väriä. (NTT 6)
Huomasin muitakin pahoja enteitä Tiitissä. […] Hän yksinkertaisesti tah-
toi uskotella itselleen, että hänen nykyinen elämänsä ja toimintansa oli
tärkeämpää hänen itsensäkin kannalta kuin sellainen elämänjärjestys,
joka ehdottomasti oli järkevämpää ja jota hän tiesi minun kannattavan.
(NTT 116)
Lainauksissa taiteen tekeminen esitetään ohimenevänä vaiheena, jonka jälkeen on
mahdollista palata ”porvarilliselle uralle”. Kertoja myöntää Tiitin taiteen merkityksen
luonnonsuojelun kannalta, mutta samanaikaisesti käsittää joutsenten perässä samoilun
ja niistä kirjan kirjoittamisen olevan elämyshakuista matkailua, jolla tuoda jännitystä
tavalliseen arkeen. Järkevä elämänjärjestys on minäkertojan mielestä parempi vaihto-
ehto kuin taiteilijan elämäntapa.
Ne tulevat takaisin -teoksen minäkertoja kommentoi pistävästi ja näen-
näisen negatiivisesti taiteilijuutta, mutta päätyy itsekin yhä uudestaan seuraamaan oi-
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kukasta Tiitiä. Hän matkustelee Tiitin kanssa katsomaan joutsenia ja innostuu suun-
nittelemaan taiteellisia keinoja, joilla suojella niitä. Minäkertojan toiminta on ristirii-
dassa hänen sanomisiensa kanssa, jolloin taiteilijuutta vähättelevien kommenttien pai-
noarvo laskee. Tämä myös korostaa sitä, että taiteilijuus on ihmisen persoonan piirre,
jota ihminen itse ei voi vastustaa. Vaikka ihminen kuinka tietäisi ”porvarillisen uran”
olevan ”järkevämpi” vaihtoehto, taiteilijuus on voimakkaampi piirre ja saa ihmisen
toimimaan tunteikkaasti ja yhteiskunnan normien vastaisesti. Henkilöhahmojen aja-
tusten kautta Kokko kommentoi myös omaa taiteilijuuttaan. Minäkertojan taidetta vä-
hättelevät kommentit ovat näin luettavissa itseironisiksi.
Joutsenkirjoissa tuotetaan käsityksiä taiteesta myös vertaamalla ei-inhi-
millisiä olioita taiteilijoihin, esimerkiksi kuvauksessa laulavasta sinirinta-linnusta:
Uudelleen se koettaa viritellä ihmeinstrumenttiaan. Yhä uudelleen vain
tuota soittorasiaa, jolla se osaa ilmentää niin monia tunteita, lausua sa-
nojakin. Ihmisen sanoja. Joskus jopa hävyttömyyksiäkin, selviä ruokot-
tomuuksia. Sellaisia ovat taiteilijat. Vastakohtia he hakevat ja tahtomat-
takin he ovat vastakohtaisuuksien ihmisiä. Huomenna et häntä tunne, jos
tänään olet kuullut hänen sävelmänsä tai lukenut hänen kertomuksensa.
(L 239)
”Sellaisia ovat taiteilijat” -lausahdus tukee käsitystä taiteilijoista keskenään samanlai-
sena ja olemuksellisesti määrittyneenä joukkona. Kyseisen lauseen kautta huomio liu-
kuu tekstissä sinirinnasta ihmisiin, jolloin lauseen voi lukea viittaavan niin laulavaan
lintuun kuin ihmistaiteilijoihinkin. Sinirinnan laululla on sama tehtävä kuin taiteella,
tunteiden ilmaisu. Sen jopa sanotaan lausuvan ”ihmisen sanoja”. Taiteellisista ihmi-
sistä ja sinirinnasta puhutaan samassa kappaleessa, samoilla lauseilla, mikä kytkee si-
nirinnan toiminnan ja taiteilijuuden erottamattomasti yhteen. Taiteilijat ovat muita ih-
misiä lähempänä luontoa, mikä antaa heille myös oikeuden toimia sosiaalisten nor-
mien vastaisesti esimerkiksi puhumalla ”hävyttömyyksiä” ja ”ruokottomuuksia”. Näin
joutsenkirjoista on jälleen luettavissa kaikuja romanttisesta taidekäsityksestä, jossa
”taiteilija identifioidaan luontoon ja erotetaan kulttuurista” (Lepistö 1991, 48).
Taiteilijuus henkilöä määrittävänä ominaisuutena ikään kuin vapauttaa
taiteilijan vastuusta:
Taiteilijoita ja heidän tekojaan on toisten ihmisten useinkin vaikea käsit-
tää. Jos tavallinen ihminen tekee jotakin harkitsematonta, on hän kuiten-
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kin jollakin tavalla tietoinen siitä mitä tekee. Mutta esimerkiksi kirjaili-
jalle käy usein niin, että ne ihmiset ja eläimet, joita hän kuvaa, riistäyty-
vät hänen ohjauksestaan ja alkavat elää omaa elämäänsä. Tapahtumat
vyöryvät omien lakiensa mukaan ja henkilöt puhuvat omalla suullaan,
eikä kirjailijalle jää muuta tehtäväksi kuin sisäisesti kuunnella ja kirjoit-
taa kaikki muistiin. Kummallisinta on, että tällainen kirjailijan hallin-
nasta ryöstäytynyt elämä kuitenkin kulkee tiettyä tarkoitusta kohti, mikä
tekijällekin selviää vasta sitten, kun hän alkaa lukea sitä, minkä on pape-
rille pannut. Jopa tuo omaehtoisesti kehittyvä elämänkulku on johdon-
mukaisempaa ja totuudenmukaisempaa kuin teoksen alkuperäinen suun-
nitelma oli edellyttänyt ja henkilöt puhuvat luonnollisesti ja pakottomasti
välittämättä siitä, mitä tekijä haluaisi heidän sanovan. Kirjailijan omassa
elämässä sen sijaan ei monesti näytä olevan lainkaan järkevää suunnitel-
mallisuutta, vaan se soljuu hetkellisten oikkujen varassa päivästä päivään
tarjoten alituisesti uutta ja yllättävää. (NTT 8)
Taiteilijan elämä kuvataan niin oikukkaaksi, etteivät muut voi sitä ymmärtää. Sitä ei
voi ”tavallisille ihmisille” selittää, joten turha edes yrittää. Tällöin taiteilijan käytöksen
ja toiminnan voi aina selittää sillä, että hän on taiteilija. Hänellä on lupa tehdä mitä
tahansa vetoamalla taiteilijuuteen.
Lainauksessa esitetään, ettei taiteilijalla ole juurikaan valtaa omiin teke-
misiinsä. Hänen elämänsä ”soljuu hetkellisten oikkujen varassa” eikä siinä ole ”lain-
kaan järkevää suunnitelmallisuutta”. Elämän lisäksi myös taide toimii kuin itsekseen,
eikä tottele tekijäänsä. Henkilöt ja tapahtumat elävät omaa elämäänsä ja kirjailijan teh-
tävänä on kirjata ne muistiin. Vaikka hän kuuntelee jotain sisältään, on tuo sisäinen
jotain muuta kuin kirjailijan omat intentiot ja siten ikään kuin jotain taiteilijasta ulko-
puolista. Tällainen käsitys taiteen tekemisestä muistuttaa romantiikan ajan käsitystä
nerosta, joka on yhteydessä jumalaisiin voimiin (Lepistö 1991, 45) tai psykoanalyyt-
tisen teorian käsitystä, jonka mukaan luovuus on lähtöisin tiedostamattomasta (Lepistö
1991, 47). Näen joutsenkirjoissa mahdollisuuksia myös toisenlaiseen tulkintaan luo-
vuuden lähteestä. Jumalallisia voimia tai tiedostamatonta korostavat luovuuskäsitykset
jättävät materiaalisen maailman merkityksettömäksi. Yrjö Kokko ja hänen taiteilija-
hahmonsa kuitenkin kohtaavat konkreettisesti erilaisia luonnonolioita ja kirjoittavat
sitten niistä, joten on perusteltua pohtia myös materiaalisen luonnon ja luovuuden vä-
listä suhdetta.  Seuraavaksi kiinnitänkin huomioni Tiitin luontosuhteeseen.
Ne tulevat takaisin -teoksessa Tiitin kuvataan ymmärtävän lintujen
kieltä:
— Minä en ole ollenkaan huomannut, että pääskyt puhuvat meille, kun
koko ajan olen vain ajatellut noita joutsenia, sanoi Tiiti yhtäkkiä.
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[..]
— Tuo kauppaneuvos Kuusinen lähetti kai niille terveisiä, koska nyt
vasta ymmärrän mitä ne meille huutavat, jatkoi Tiiti.
— No mitä sitten?
— Ne pyytävät, että auttaisimme niitä pesimään. (NTT 207)
Lintujen puheen ymmärtäminen korostaa jälleen Tiitin erityislaatuisuutta suhteessa
muihin henkilöihin. Taiteilijuus kytketään siis tavallisista ihmisistä poikkeavaan luon-
tosuhteeseen, minkä voi lukea kaiuksi romantiikan taiteilijamyytistä. Tiiti kuitenkin
eroaa romantiikan ajan myyttisestä taiteilijasta siinä, millainen hänen ja luonnon väli-
nen suhde on. Luonto oli romantiikan aikana lähinnä taiteilijan sisäisen elämän sym-
boli (Lepistö 1991, 49), mutta Tiiti ei lähde tuntureille etsimään peilikuvaa itsestään
vaan kohdatakseen konkreettisen laulujoutsenen. Materiaaliset joutsenet ja niiden löy-
täminen ovat kirjan kirjoittamisen edellytys. Laulujoutsenen loppupuolella Tiiti kir-
joittaa runon.
— En minä osaa kirjoittaa runoa, vakuuttaa Tiiti. — Mutta kun koettaa
runoilla, tuntuu kuin näkisi asiat syvemmin ja laajemmin. (L 184)
Tiiti on ensisijaisesti valokuvaaja ja suhtautuu omaan kirjoittamiseensa epäilevästi.
Vaikka Tiiti ei pidä itseään runoilijana, on tarve kirjoittaa kuitenkin niin suuri, että hän
runoilee ”ylistyshymnin laulujoutsenelle” (L 184). Runon kirjoittaminen ei ole vain
tietoinen päätös vaan kumpuaa halusta ja tarpeesta ymmärtää maailmaa jollakin uu-
della tavalla, syvemmin ja laajemmin. Runoilu kytkee tekijänsä arkipäiväistä intensii-
visempään suhteeseen maailman kanssa.
Ennen runoilun tarpeen syttymistä Tiiti viettää aikaansa erämaassa ilman
ihmisseuraa, kun Niuniu on lähtenyt ostamaan lisää eväitä. Tiiti piiloutuu tekoporo
Petrukseen:
Istuessaan yksinään — Niuniu on jo ainakin kahden peninkulman päässä
leiristä — Petrukseen piiloutuneena Tiiti tuntee voimakkaammin kuin
koskaan ennen olevansa yhtä luonnon kanssa. Hän on monesti tarkkaillut
piilosta eläinten elämää. Mutta milloinkaan aikaisemmin hän ei ole ko-
kenut näin suurta yksinäisyyttä. Hän on aina ollut — piilossakin — ih-
minen. Nyt hän ei ole ihminen. Jos jokin villieläin, susi tai karhu näkisi
Petruksen, ei Petrus olisi piilopaikka. Se olisi vain osa samaa luontoa
kuin susi ja karhu, joutsenet ja tiirat… Tiiti on kätkenyt ihmisenhah-
monsa, mutta kuitenkaan hän ei ole piilossa. Luopuessaan siitä etuoikeu-
tetusta, pelottavasta herruuden asemasta, jonka ihminen on itselleen
luonnossa anastanut, Tiiti on saavuttanut yhteyden luontoon. Hän on sa-
maa kuin tuuli, joka panee joutsenlammen lainehtimaan, hän on samaa
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kuin koivupensaita kasvata tieva, hän on samaa kuin routainen maa,
jonka päällä hän istuu, hän on samaa kuin joutsenet, samaa kuin valo,
jonka punaiset säteet työntyvät tievan takaa pilvettömälle taivaalle.
(L 173 –174)
Ollessaan yksin Tiiti sulautuu erämaahan. Hän kokee olevansa yhtä luonnon kanssa,
mutta samaan aikaan yksinäisempi kuin koskaan. Tiiti ei enää koe olevansa ihminen,
joten hän ei voi enää turvautua ihmisten kanssa muodostettuihin sosiaalisiin verkos-
toihin. Hänen ihmisyytensä hämärtyy, mikä saa hänet tuntemaan itsensä yksinäiseksi.
Yksinäisyys ei kuitenkaan ole negatiivinen vaan ennemminkin vapauttava kokemus.
Vaikka hän on kätkeytynyt, hän ei ole piilossa. Hän on luopunut kuvitelmasta, jonka
mukaan ihminen on luonnon herra. Tiiti ei enää koe olevansa hierarkkisessa suhteessa
muihin luonnonolioihin vaan osa samaa maailmaa.
Lainauksessa on luettavissa romanttisen taiteilijamyytin mukainen pako
pahaksi määrittyvästä yhteiskunnasta luontoon. On oleellista huomata, ettei luonto ole
lainauksessa vain ideaali tila vaan varsin materiaalinen ympäristö. Tuuleen, routaiseen
maahan, joutseniin ja auringonvaloon, joihin Tiiti tuntee sulautuvansa, ei liitetä arvot-
tavia määritelmiä. Tuuli ja valo kuvataan toiminnan kautta: tuuli saa lammen lainehti-
maan ja aurinko työntää säteitä taivaalle. Routainen maa ei ole mitä tahansa erämaata
vaan juuri sitä maata, jonka päällä Tiiti istuu, mikä ohjaa lukijaa ajattelemaan konk-
reettista maata, sen aistein havaittavaa materiaalisuutta. Kuvaus Tiitin yhdistymisestä
luontoon on kaunokirjallinen, mutta luonto ei siinä saa merkityksiä ihmisen arvotta-
vasta katseesta. Sen sijaan luonto merkitsee itsessään, toimivana ja ihmiseen materi-
aalisesti vaikuttavana.
Luen Tiitin runonkirjoittamisen tarpeen syntyvän hänen kokemukses-
taan ihmisyyden menettämisestä. Hän ei pysty enää turvautumaan joutsenten valoku-
vaamiseen tai luonnontieteen tarjoamaan puhetapaan, vaan hänen on käsiteltävä jout-
senen ja muun luonnon hänessä aikaansaamia vaikutuksia jotenkin toisin, tässä tapauk-
sessa kaunokirjallisuuden keinoin. Taide käsitetään siis edelleen itseilmaisuksi ja
omien kokemusten kanavoimiseksi, mutta se ei ole puhtaan inhimillistä toimintaa vaan
syntyy luonnon ja kulttuurin intra-aktiossa. Laulujoutsenessa pyrkimys ymmärtää asi-
oita ”syvemmin ja laajemmin” (L 184) ei ole romantiikan ajalta peräisin olevan käsi-
tyksen mukainen pyrkimys kohti taiteilijan omaa sisintä vaan pyrkimys kohti materi-
aalisia olioita. Kirjoittaakseen runon on ihmisen oltava intra-aktiossa materiaalisten
olioiden kanssa.
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Palaan aiemmin käsittelemääni lainaukseen, jossa fiktiivisten henkilöi-
den kuvataan toimivan oman päänsä mukaisesti ilman, että kirjailija voi siihen juuri-
kaan vaikuttaa:
Mutta esimerkiksi kirjailijalle käy usein niin, että ne ihmiset ja eläimet,
joita hän kuvaa, riistäytyvät hänen ohjauksestaan ja alkavat elää omaa
elämäänsä. Tapahtumat vyöryvät omien lakiensa mukaan ja henkilöt pu-
huvat omalla suullaan, eikä kirjailijalle jää muuta tehtäväksi kuin sisäi-
sesti kuunnella ja kirjoittaa kaikki muistiin. Kummallisinta on, että täl-
lainen kirjailijan hallinnasta ryöstäytynyt elämä kuitenkin kulkee tiettyä
tarkoitusta kohti, mikä tekijällekin selviää vasta sitten, kun hän alkaa lu-
kea sitä, minkä on paperille pannut. Jopa tuo omaehtoisesti kehittyvä elä-
mänkulku on johdonmukaisempaa ja totuudenmukaisempaa kuin teok-
sen alkuperäinen suunnitelma oli edellyttänyt ja henkilöt puhuvat luon-
nollisesti ja pakottomasti välittämättä siitä, mitä tekijä haluaisi heidän
sanovan. (NTT 8)
Lainauksessa ihmismieli ei ole kaikkivaltias edes luomassaan fiktiivisessä maail-
massa. Kuten analyysissäni Tiitin luontosuhteesta tuli esille, fiktiiviset henkilöt eivät
synny vain inhimillisessä mielessä tai sosiaalisesti rakentuneina kulttuurissa vaan nii-
den lisäksi materiaalinen maailma ja ei-inhimilliset oliot ovat vaikuttamassa kirjalli-
suuden henkilöhahmojen toimiin ja tapahtumiin. Joutsenkirjat esittävät, että henkilö-
hahmojen omapäisyys syntyy juuri tästä inhimillisen ja ei-inhimillisen intra-aktiosta.
Taiteilijuuden esittäminen ihmisen persoonan olemuksellisena piirteenä
oikeuttaa hänen yhteiskunnan normien vastaisen toimintansa. Tämä toisaalta tarjoaa
taiteilijoille mahdollisuuksia kritisoida haitallisia käytänteitä ja vähentää kärsimystä,
kuten Tiiti tekee kritisoidessaan joutsenten metsästystä ja pyrkiessään taiteellisin kei-
noin vaikuttamaan ihmisten asenteisiin joutsenia kohtaan. Toisaalta taiteilijuus ”yh-
teiskunnan laitamilla” vapauttaa taiteilijan vastuusta omista toimistaan, mikä voi kään-
tyä myös välinpitämättömyydeksi muita kohtaan.
Näitä molempia ulottuvuuksia on mielestäni mahdollista lukea joutsen-
kirjoista, mutta niiden korostaminen asettaa jälleen ihmisen huomion keskipisteeksi,
jolloin ei-inhimilliset toimijat jäävät sivuun. Ei-inhimillisen toiminnan huomioivassa
luennassani taiteilijuudesta nousee esille uusi piirre: joutsenkirjoissa esitetään, että
tehdäkseen taidetta ihmisen on suhteuttava itsensä osaksi materiaalista maailmaa ja
erilaisten toimijoiden verkostoa. Taiteilija ei voi vain käpertyä omaan, erityiseen tai-
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teilijanmieleensä, vaan hänen on asetettava itsensä alttiiksi muiden toiminnan vaiku-
tuksille. Tällöin taiteilijuutta ei nähdä vain inhimilliseen todellisuuteen kuuluvana il-
miönä vaan osallistumisena materiaalisen maailman toimintoihin.
3.2 Tekijäksi käskytetyt ihmiset ja toislajiset eläimet
3.2.1 Tiiti ja Yrjö Kokko
Ei-inhimilliset oliot ovat toimijoita, jotka vaikuttavat taiteilijaihmiseen. Joutsenkir-
joissa myös ei-inhimillisiä olioita kutsutaan toisinaan taiteilijoiksi, mutta tässä luvussa
jätän taiteilijan käsitteen ja siirryn tekijän käsitteeseen. Teen tämän vaihdoksen siksi,
että romantiikan taiteilijamyyttiin nojautuva taiteilijuus asettuu helposti olioiden ole-
mukselliseksi piirteeksi, kuten joutsenkirjoissakin tapahtuu. Tekijän käsitteen avulla
pyrin pitämään huomion ennemminkin olioiden toiminnassa. Tässä otan avukseni
Kaisa Kurikan käsitteen ”tekijyyden ele”. Kurikan (2013b, 123) ajattelussa tekijä ei
merkityksellisty sen kautta, kuka tai millainen hän on vaan sen kautta, miten hän toi-
mii. Tässä alaluvussa käsittelen Yrjö Kokon tekijyyttä, minkä jälkeen seuraavassa ala-
luvussa siirryn tarkastelemaan joutsenten mahdollisuuksia asettua tekijöiksi.
Ne tulevat takaisin -teoksen minäkertoja ja Tiiti pohjaavat tavoillaan kir-
jailija Yrjö Kokkoon itseensä. Minäkertojan nimi on Yrjö Kokko, mikä tekee hah-
mosta saman tien autofiktiivisen. Tiitilläkin on paljon yhteistä Yrjö Kokon kanssa.
Hänellä on samoja lapsuusmuistoja kuin Kokolla ja hänen kokemuksensa tuntureilla
vastaavat Kokon kokemuksia. Joutsenista otetut valokuvat ovat selkeä linkki Tiitin ja
Kokon välillä: teoksissa kuvataan Tiitin ottavan valokuvia, jotka toimivat kirjojen ku-
vituskuvina samalla, kun joutsenkirjojen kansiteksteissä kuvien sanotaan olevan Yrjö
Kokon ottamia. Sekä minäkertoja että Tiiti ovat siis autofiktiivisiä henkilöitä. Henki-
löhahmojen ajatusten ja toiminnan kautta Kokko kommentoi omaa taiteilijuuttaan.
Tiitin ja minäkertojan kuvataan tekevän melkein kaiken yhdessä ja mat-
kustavan samoihin paikkoihin, jolloin he toimivat melkein kuin yhtenä henkilönä. Hei-
dän voi tulkita kuvastavan Yrjö Kokon eri puolia. Tiiti edustaa romanttista, tunteiden
vietävissä olevaa tiedostamatonta puolta ja minäkertoja järkevää, harkitsevaa ja tie-
toista puolta. Näen tällaisen tulkinnan kuitenkin liiaksi korostavan dikotomista käsi-
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tystä tunteiden ja järjen, tiedostamattoman ja tietoisen vastakohtaisuudesta. Näen Ti-
tiin, minäkertojan ja Yrjö Kokon kytkeytyvän toisiinsa monimutkaisemmin ja dynaa-
misemmin kuin yksisuuntaisena viittaussuhteena, jossa Tiiti ja minäkertoja heijastele-
vat Kokon taiteilijuutta ja pelkistyvät siten Kokon kirjailijuuden peilikuviksi. Kaisa
Kurikan käsite ”tekijyyden eleet” ohjaa tarkastelemaan tekijää nimenomaan toimin-
tana, jolloin on mahdollista välttää analyysissä Tiitin ja minäkertojan jähmettyminen
Kokon kirjallisiksi omakuviksi tai kirjailijuuden representaatioiksi. En siis tarkastele
sitä, mitä Tiiti ja minäkertoja kertovat Kokon oletetusta taiteilijuudesta vaan kiinnitän
huomion siihen, miten kyseiset hahmot toimivat ja siten tuottavat tekijyyttä.
Kirjailijan nimellä on erityinen asema kirjallisuusinstituutiossa, eikä mi-
näkertojan nimeäminen Yrjö Kokoksi siten ole neutraali teko. Siksi on perusteltua läh-
teä tarkastelemaan joutsenkirjoista löytyvää tekijyyttä juuri kirjailijan tekijänim(i)en
kautta. Kurikka (2013b, 124) käsittää kirjailijan tekijänimen Gilles Deleuzen ja Félix
Guattarin termein käskysanaksi. Käskysana merkitsee ruumiin tietynlaiseksi. Vaikka
sen aiheuttama muutos tapahtuu ”jossakin ruumiitten asuttaman tason ja niitä koske-
van väittämän välisessä tilassa” (Kurikka 2013b, 125), sillä on välitön, vaikuttava
suhde ruumiiseen. Tekijänimi on valinta ja toimii siten tekijyyden ilmaisuna (Kurikka
2013b, 113.) Se ei jähmety representaatio –representoitu-suhteeksi, vaan on tekijyyden
eleenä materiaalinen teko, ”tekijän luomisteon ylläpitoa ja näyttämistä” (Kurikka
2013b, 127). Luen minäkertojan ja Tiitin hahmojen autofiktiivisyyden varsin voimak-
kaaksi tekijyyden eleeksi. Kokon tekijyys tulee ilmaistuksi kahdella eri henkilöllä,
mikä näyttää taiteilijan luomisprosessin monitahoisuuden.
Minäkertojan nimeäminen Yrjö Kokon tekijänimellä asettaa kertojan tii-
viiseen suhteeseen materiaalisen Kokon kanssa. Mielestäni on oleellista, että juuri jär-
kevyyttä korostava ja porvarillista elämäntapaa kannattava minäkertoja on nimetty ni-
mellä, joka löytyy kirjojen kansistakin. Tekijänimi on osa kirjallisuusinstituution kau-
pallisuutta, sillä se on sekä kirjailijan että kustantajan investointikohde, jonka toivo-
taan houkuttavan kuluttajia. Vaikka nimi on periaatteessa valinta, määrittävät sen va-
lintaa monenlaiset rajoitteet ja lainalaisuudet. Tekijänimeen sisältyy vallankäyttöä,
sillä tekijä ei toimi yksinään vaan sosiaalisessa verkostossa kustantajan ja laajemmin
kirjallisen yhteisön kanssa. (Kurikka 2013b, 123–125.) Luen Ne tulevat takaisin -te-
oksen minäkertojan nimeämisen Yrjö Kokoksi teoksi, joka kommentoi tätä puolta kir-
jallisuusinstituutiossa. Minäkertoja ei voi toimia oikukkaan taiteilijan tavoin, sillä kir-
jankansissa lukeva tekijänimi kytkee hänet kirjallisuuden kaupallisuuden asettamiin
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normeihin ja rajoittaa hänen toimintaansa. Nimeämällä fiktiivisen henkilön omalla te-
kijänimellään Kokko tekee näkyväksi nämä rajoitteet.
Tiiti  on toisenlainen tekijyyden ele.  Koska Tiiti  on autofiktiivinen, voi
myös hänet lukea Yrjö Kokon tekijänimeksi. Tekijänimenä Tiiti korostaa nimen va-
linnan vapautta ja siten myös taiteen vapautta kaupallisuuden lainalaisuuksista. Tiitillä
ei ole erillistä etu- tai sukunimeä vaan häneen viitataan aina vain Tiitinä. Nimi ei myös-
kään ole sukupuolittunut. Nämä piirteet Tiiti-nimessä rikkovat suomalaisen nimenan-
tamisen kulttuurisia konventioita. Luonnossa samoileva, tunteiden vietävissä oleva tai-
teilija Tiiti on nimensäkin osalta irtautumassa yhteiskunnasta. Tiiti tuo esille sen, ettei
taide ole vain institutionaalista ja kaupallista vaan siihen liittyy myös yhteiskunnan
normeista karkaavaa luovuutta. Kokko on kirjoittanut Tiitin itselleen vaihtoehtoiseksi
tekijänimeksi. Tällä tekijyyden eleellä Kokko pyristelee irti institutionaalisen teki-
jänimensä kahleista.
Tämän tutkielman osalta erityisen oleellista Tiitin nimessä on sen kyt-
keytyminen luontoon. Punasiipirastaan ääntelyä on Laulujoutsenessa litteroitu: ”Tii-
tiitiitiititird” (L 169) ja ”Tiiti, tiiti, tähän tydy. Tiiti, tiiti, tähän tydy.” (L 169) Tiiti
tulkitsee punasiipirastaan puhuttelevan häntä ja kutsuvan häntä Tiitiksi. Punasiipiras-
tas siis antaa Tiitille hänen nimensä – Kokko ei ole keksinyt vaihtoehtoista tekijänime-
ään omasta päästään vaan sen alkuperä on ei-inhimillisen olion ääntelyssä. Tämän seu-
rauksena Tiiti tekijänimenä ei ole täydellistä vapautta ilmaiseva ele, vaikka ilmaisee-
kin vapautta kaupallisesta kirjallisuusinstituutiosta. Sen sijaan se on kunnianosoitus
niille olioille, joiden kanssa Kokko on kirjallisuuttaan tuottanut, ja kytkee Kokon tiu-
kasti niihin. Luvussa 3.1 tulkitsin, että joutsenkirjojen taidekäsityksen mukaan ihmi-
syyden on hämärryttävä, jotta taiteilijan olisi mahdollista kirjoittaa luonnosta. Käsi-
tykseni Tiitin nimestä tekijyyden eleenä tukee tätä luentaa. Kokko ikään kuin antautuu
punasiipirastaalle ja sen toiminnan vaikutuksille antaessaan sen nimetä hänet uusiksi.
Tiiti tekijänimenä ja tekijyyden eleenä on aktiivista ihmisen erityisasemasta luopu-
mista sekä sulautumista ja limittymistä materiaaliseen luontoon.
Luennassani on tähän mennessä korostunut Tiitin kytkeytyminen luon-
toon ja Yrjö Kokon kytkeytyminen kirjallisuusinstituutioon. Kyseiset tekijänimet eivät
kuitenkaan toimi vain mainituissa piireissään, vaan ne astuvat myös toistensa alueelle.
Vaikka minäkertoja ja Tiiti on eriytetty omiksi henkilöhahmoikseen, he eivät toimi
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vastakohtaisessa suhteessa toisiinsa. Välillä heidän osansa vaihtuvat, kuten seuraa-
vassa Ne tulevat takaisin -teoksen lainauksessa, jossa minäkertoja ja Tiiti ovat katse-
lemassa joutsenta:
Jäätyneitä, kovia ja kaljuja kosken kiviä hengen pitimikseen kuopivassa
laulujoutsenessa tunsin sukulaiseni; sen elämä oli jossakin suhteessa sa-
manlaista…
Käännyin katsomaan Tiitiä. […] Olin varma siitä, että hän
loi laulujoutsenesta jotakin, mikä minun ehkä myöhemmin pitäisi ko-
neella naputella paperille. Aioin juuri sanoa, että minäkin nyt tunsin ai-
van samoin kuin hän, mutta kysyinkin:
— Mitä sinä niin syvästi ajattelet?
— Söisiköhän se mieluummin leipää vai perunoita? (NTT 23 –24)
Joutsen herättää minäkertojassa voimakkaan tunteen, joka saa hänet ajattelemaan kir-
jan kirjoittamista. Lainauksessa Tiiti sen sijaan on keskittynyt miettimään käytännön
asioita eli sitä, millaista ruokaa joutsenelle kannattaisi yrittää tarjota. Tiiti ja minäker-
toja myös vaikuttavat toisiinsa: ”En voinut väittää vastaan. Päinvastoin, Tiitin innostus
tempasi minut mukaansa, ja niin minä kirjoitin.” (NTT 44) Tiitin ja minäkertojan hah-
mot eivät ole vastavoimia toisilleen vaan erilaisia suuntautumisia yhteisessä normien
ja vapauksien verkostossa, jossa taide syntyy. Heidän ominaisuutensa eivät ole jäh-
mettyneitä ja olemuksellisia, vaan heidän toimintansa, ajattelunsa ja tunteensa muut-
tuvat tilanteiden mukaan.
Tiitin ja Yrjö Kokon tarkkarajainen jako luontoon ja kirjallisuusinstituu-
tioon kyseenalaistuu joutsenkirjoissa myös nimien tasolla. Marskin ääntelyä kuvataan
eräässä Laulujoutsenen kohdassa: ”kok, ja sitten hetken päästä ko” (L 198). Tavut
muodostavat Kokon sukunimen, mikä tulee vielä selkeämmin esille, kun Marskin ään-
tely on kirjoitettu repliikiksi ”— Kok — ko!” (L 198). Kirjassa ei suoraan kommen-
toida äänen kuulostavan kirjailijan sukunimeltä, mutta Tiiti-nimen alkuperän huomi-
oon ottaen yhteys laulujoutsenen ääntelyn ja kirjailija Yrjö Kokon välillä nousee esille.
Tiiti huvittelee vastaamalla Marskin huutoon kiljaisemalla: ”— In, cog, ni, to!” (L 198)
Hänen lausumansa tavut muodostavat termin ”incognito”, joka tarkoittaa tuntematto-
mana esiintymistä. Marskin ja Tiitin sananvaihtoa ei kommentoida teoksessa, joten
tavujen muodostamien sanojen merkityksen tulkitseminen jää lukijalle. Itse luen koh-
dan niin, että ”Kok-ko”-huutelullaan Marski kutsuu kirjailija Yrjö Kokkoa, mutta Tiiti
ei halua vastata siihen vaan pysytellä tuntemattomana, kirjailijainstituutioista vapaana
Tiitinä. Tässä tulee esille toisaalta tekijänimien vapaus ja toisaalta vastuu; Tiiti voi
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valita haluavansa pysyä tuntemattomana, mutta hän ei voi kokonaan irrottautua kirjai-
lijainstituutioon liittyvästä Kokko-nimestä.
Oleellista on, että sekä ”Kokko” että ”incognito” on kirjoitettu tavuittain.
Tämä korostaa kyseisten sanojen äänteellisyyttä ja osoittaa linnun ja ihmisen ääntelyn
olevan lähellä toisiaan. Vaikka linnun intentiona tuskin on huudella kirjailijan nimeä,
on ihmisen mahdollista kuulla se joutsenen huudosta. Toisaalta myös ihmisten kielen
merkityksiä sisältävät sanat voivat kuulostaa linnun ääntelyltä, kuten Laulujoutsenessa
esitetään Marskin reagoidessa Tiitin incognito-kiljaisuun.  Yrjö Kokko nimenä asettuu
osaksi suomalaista nimi-instituutiota, mutta samanaikaisesti se on äänteellisyydessään
kytköksissä ei-inhimillisiin olioihin eli on osa materiaalista todellisuutta.
Tiiti- ja Kokko -nimet tuovat äänteellisyydessään esille, etteivät teki-
jänimet kuulu vain inhimilliseen todellisuuteen vaan ne syntyvät ja toimivat materiaa-
lisessa maailmassa. Tekijäniminä ne merkitsevät materiaalisen Yrjö Kokon ja ilmai-
sevat hänen ruumiillista osallistumistaan henkilökohtaisen luovuuden, kaupallisen kir-
jallisuusinstituution sekä materiaalisen maailman ja ei-inhimillisten toimijoiden muo-
dostamaan suhdeverkkoon. Siksi tekijänimet voivat olla myös suuntautumista kohti ei-
inhimillistä ja siten avata tekijän paikkaa myös muille kuin ihmistoimijoille.
3.2.2 Joutsenten nimet
Ihmisten lisäksi useat ei-inhimilliset oliot saavat joutsenkirjoissa yksilölliset nimet.
Teoksissa kuvataan nimen keksimistä ja niitä merkityksiä, joiden vuoksi tietyt nimet
valikoidaan tietyille eläimille. Laulujoutsenessa Marski esimerkiksi saa nimensä
Niuniun kommentoidessa sitä komeaksi kuin marski ja Hanna nimetään laulaja Hanna
Granfeltin mukaan. Ne tulevat takaisin -teoksessa joutsenperheen äiti ja isä nimetään
Mammaksi ja Papaksi, kaksi poikasta taas saavat nimensä joutsenia tarkkailevien ja
niistä huolehtivien Sirkka- ja Hilja-lapsien mukaan. Näiden lisäksi teoksista löytyy
nimettyinä joutsenina Saarijärven Aino, Sunnuntai ja Manni.
Nimeäminen korostaa olioiden yksilöllisyyttä, jolloin niihin on mahdol-
lista muodostaa henkilökohtainen suhde:
[…] jokainen päivä, jonka Tiiti sai viettää joutsenen parissa, lisäsi vaa-
raa, että hän keksisi sille nimen.
Tiesin näet, että jos tämä laulujoutsen saisi nimensä, me
emme sitä hevillä jättäisikään. Emme olleet vielä kunnolla ystävystyneet
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sen kanssa, vaikkei se myllyn kohdalla ollut millään tavoin osoittanut
meille mieltään. (NTT 18)
Ne tulevat takaisin -teoksessa minäkertoja ja Tiiti matkustavat Saarijärvelle auttamaan
sinne asettuneen joutsenen suojelussa. Ylläolevassa lainauksessa minäkertoja ilmaisee
olevansa huolissaan siitä mahdollisuudesta, että Tiiti keksii joutsenelle nimen: tämä
tarkoittaisi Tiitin kokevan joutsenen niin läheiseksi, ettei sen luota voisi enää lähteä.
Nimeäminen osoittaisi Tiitin suhtautuvan joutseneen kuin ystävään. Minäkertojan
huoli osoittautuu aiheelliseksi, sillä pian Tiiti kertoo joutsenen olevan nimeltään Saa-
rijärven Aino.
Nimeämällä konkreettiset joutsenet ja esittämällä niiden elämät tarinan
muodossa joutsenkirjat pyrkivät esittämään joutsenet yksilöinä sen sijaan, että ne oli-
sivat kasvottomia lajinsa edustaja. Näin teokset kutsuvat lukijoita tuntemaan empatiaa
uhanalaisia laulujoutsenia kohtaan ja siten myös muuttamaan omaa toimintaansa lau-
lujoutsenten olojen parantamiseksi. (Vrt. Aaltola & Keto 2017, 37–44.) Vaikka nimeä-
minen on Tiitin kiintymyksen tunteiden osoittamista, on se myös lukijoille suunnattua
toimintaa. Joutsenten yksilöimisen tarkoituksena on saada lukijat yhtymään Tiitin tun-
teisiin joutsenia kohtaan. Tällöin nimeäminen ei ole vain olemassa olevien tunteiden
osoittamista vaan aktiivista toimintaa, jolla pyritään vaikuttamaan ihmisiin. Joutsen-
kirjoissa yksilöllisyyden korostaminen on strateginen teko, jonka uskotaan auttavan
myös muita laulujoutsenia: ”Meistä alkoi tuntua varmalta, että ’ristityt’ — ja niiden
avulla toisetkin — joutsenemme pääsisivät onnellisesti kotiseuduilleen.” (NTT 75).
Joutsenten yksilöllistämiseen nimeämällä ja muuten on syytä suhtautua
myös kriittisesti. Suhteet Tiitin ja joutsenyksilöiden välillä kuvataan ennemmin yksi-
löiden suhteiksi toisiinsa kuin kahden eri lajin väliseksi suhteeksi. Lämpimistä tun-
teista huolimatta Tiitin ja joutsenten välisessä suhteessa on kyse myös vallasta. Vaikka
ihminen kokee suhteen eläimeen ystävyyssuhteena, eläin voi kokea tämän suhteen hy-
vin eri tavalla. Tämän lisäksi yksilöllisyyden korostaminen voi johtaa ajatukseen, että
yksilön etu on kollektiivista etua tärkeämpää, mikä voi aiheuttaa ennemminkin empa-
tian vähenemistä kuin sen lisääntymistä.
Herää myös kysymyksiä siitä, keillä on mahdollisuuksia päästä arvoste-
tun yksilön asemaan. Ne tulevat takaisin -teoksessa Tiiti ja minäkertoja lanseeraavat
iskulauseen: ”Sukupuuttoon kuolevan linnun ampuminen on anteeksiantamaton rikos;
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ristityn laulujoutsenen tappaminen murha.” (NTT 74) Iskulauseen tarkoitus on muut-
taa ihmisten suhtautumista laulujoutseniin, jotteivat he ampuisi muuttoretkillä olevia
joutsenia. Näen iskulauseessa kuitenkin myös ongelmallisuutta. Se korostaa laulujout-
senten merkitystä suhteessa muihin uhanalaisiin lintuihin, sillä siinä laulujoutsenen
tappaminen esitetään pahempana tekona kuin muiden lintujen tappaminen. Iskulause
myös tekee vahvaa eroa ihmisten ja eläinten välille. Murha on ihmisten tappamista
merkitsevä rikosnimike ja sitä pidetään pahempana rikoksena kuin eläinten tappa-
mista. Nimeämällä laulujoutsenen tappamisen murhaksi laulujoutsen toki nostetaan
arvostettuun asemaan. Se kuitenkin tapahtuu nimenomaan korottamalla eläin ihmisten
joukkoon, jolloin ihmisyys nähdään itsestään selvästi muita eliöitä arvokkaampana
olemisena. Toisaalta iskulause siis korostaa ihmisten ja laulujoutsenten samankaltai-
suutta, mutta samalla se tekee laulujoutsenen ja muiden eläinlajien välille eroa, joka
perustuu inhimillisen ja ei-inhimillisen erottamiseen ja arvottamiseen.
Yksilöllisyyden korostaminen ei siis ole neutraali teko vaan toimii usein,
myös joutsenkirjoissa, sisään ottamisen ja ulossulkemisen mekanismeilla. Laulujout-
senten yksilöllisyyden korostaminen kiinnittää huomion tiettyihin eläimiin jättäen sa-
malla monet muut huomiotta. Joutsenkirjoissa toki nimetään ja valokuvataan myös
muita yksilöitä kuin joutsenia, mutta fokus on nimenomaan laulujoutsenissa. Tätä pää-
töstä voidaan pitää perusteltuna teosten eläinsuojelullisen eetoksen takia. Eläinsuoje-
lussa eläinten yksilöllisyyden korostaminen nimeämällä ja valokuvaamalla on osoitta-
nut tehokkaammaksi mielenkiinnon herättäjäksi ja asenteiden muuttajaksi kuin vain
tilastoihin ja lukuihin vetoaminen (esim. Mitman 2005, 190). Kokonaisen lajin säily-
miseen tähtäävän luonnonsuojelutoiminnan on siis oltava kiinnostunut myös yksi-
löistä. Valokuvilla tehostetut tarinat kommunikoivat joutsenten katoamista ja kuole-
mista ja siten auttavat lukijoita osallistumaan affektiivisesti joutsenten menetykseen
(vrt. van Dooren 2014, 142).
Yksilöllisyyden esille tuominen kertoo lukijoille, että laulujoutsenilla on
väliä. Niiden elämistä ja kuolemista voi ja pitää välittää. Samanaikaisesti on pystyttävä
tarkastelemaan kriittisesti niitä mekanismeja, jotka tuottavat yksilöitä, jottei joidenkin
yksilöiden ja ryhmien elinolosuhteiden parantaminen tapahdu muiden toiseutettujen
yksilöiden ja ryhmien kustannuksella. Myös joutsenkirjoissa tulee esille se, että yksi-
löllisyyden korostamisella voi olla sekä hyödyllisiä että haitallisia seurauksia. Esimer-
kiksi Aino-joutsenen kohdalla yksilöllisyys korostuu niin paljon, että se johtaa ongel-
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miin. Ainosta tulee kuin julkisuuden henkilö, jota ihmiset käyvät sankoin joukoin Saa-
rijärvellä katsomassa ja ruokkimassa, samalla myös häiritsemässä sen elämistä luon-
nossa. Muuttomatkallaan Ainoa ammutaan, jolloin se loukkaantuu ja se lähetetään
Korkeasaareen parantumaan. Sieltä Ainoa ei kuitenkaan enää vapauteta luontoon vaan
siitä tulee varsinainen nähtävyyskohde. Ainon yksilöllisyyden korostaminen ja sen ko-
rottaminen muita eläimiä arvokkaammaksi tuottaa sille lopulta traagisen kohtalon:
Saarijärven Aino kuolee eläintarhassa.
Ainon tapauksessa nousee esille yksilöllisyyden korostamisen mekanis-
mien ja eri intentioiden monimutkainen verkosto. Tiiti ja minäkertoja pyrkivät nimeä-
misellä ja yksilöllistämisellä suojelemaan Ainoa ja muita laulujoutsenia sekä paranta-
maan niiden elinolosuhteita Suomessa. Osin he tässä onnistuvatkin. Heidän teoillaan
on kuitenkin heidän intentioilleen vastakkaisia seurauksia, kun muiden ihmisten inten-
tiot asettuvat vastahankaan. Ainon kohtalosta päättävät virkamiehet kirjoittavat Tiitille
ja minäkertojalle kirjeitä, joissa epäilevät Korkeasaaren joutsenen henkilöllisyyttä:
”Jos olisi todennäköistä, että lintu on Saarijärven Aino, niin se olisi ehdottomasti pääs-
tettävä vapauteen niillä perusteilla kuin esititte… Mutta nytpä onkin niin, että lintu
ilmeisesti ei olekaan Aino.” (NTT 79) Kirjeissä nousee esille Ainon erilainen asema
suhteessa muihin laulujoutseniin. Niissä ei tosin perustella sitä, miksi vain Aino an-
saitsisi vapautuksen, mutta muita joutsenyksilöitä voisi pitää vangittuina. Erityisesti
Tiiti raivostuu tästä epäoikeudenmukaisuudesta ja puuskahtaa: ”Eivätkö he ymmärrä,
että jokainen laulujoutsen on Aino!” (NTT 79) Tiitin ja minäkertojan tarkoitus on ollut
korostaa Ainon yksilöllisyyttä, jotta sen herättämä kiinnostus ja myötätunto vaikuttai-
sivat myös muiden yksilöiden oloihin. Tämä tarkoitus ei kuitenkaan täysin toteudu,
kun Ainon yksilöllisyys nähdään arvokkaampana kuin muiden yksilöiden.
Ihmiset eivät voi täysin hallita muiden eliöiden yksilöllisyyttä. Ainosta
tulee pelinappula ihmisten eri intentioiden ja vallankäytön verkostoon, mutta lopulta
ihmiset eivät voi määrätä kaikesta. Ainon kuolema ei sovi niin Tiitin ja minäkertojan
kuin eläintarhan henkilökunnankaan intentioihin, mutta silti niin tapahtuu. Saatuaan
kuulla Ainon kuolemasta Tiiti sanoo: ”Kuka muu kuin luonto olisi voinut keksiä täl-
laisen lopun Saarijärven Ainon elämälle. En minä ainakaan.” (NTT 94) Tiiti näkee
Ainon päässeen vapaaksi kuollessaan: ”Aino on vapaa, vapaampi kuin koskaan en-
nen!” (NTT 94) Tämän voi toki lukea Tiitin epätoivoisena yrityksenä nähdä traaginen
tapahtuma positiivisessa valossa, mutta joka tapauksessa Ainon kuolemassa ja Tiitin
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sanoissa korostuu se, ettei ihminen voi hallita luontoa täysin. Vaikka ihminen koros-
taisi toislajisen eläimen yksilöllisyyttä omia tarkoituksiaan varten, ei tämä yksilölli-
syys palaudu täysin inhimilliseen toimintaan. Ainon kuollessa ei kuole vain inhimilli-
sen toiminnan luoma julkisuuden henkilö vaan nimenomaan materiaalinen, tietoinen
ja tuntoinen yksilöllinen eläin. Ihmisten valtapelin keskellä on kaiken aikaa ollut to-
dellinen, kehollinen lintu, johon vaikuttaa niin inhimillinen kuin ei-inhimillinenkin
toiminta ja joka itsekin on inhimilliseen ja ei-inhimilliseen todellisuuteen vaikuttava
toimija.
Joutsenkirjoissa yksilöllisyys on ilmiö, joka on osin ihmisten tuottama ja
osin ihmisistä riippumatonta. Tämä mahdollistaa myös nimeämisen tarkastelun inhi-
millisen ja ei-inhimillisen toiminnan yhteenkietoutumisena. Osa joutsenkirjoissa esiin-
tyvistä nimistä keksitään nopeasti, mutta välillä on pohdittava pitkään, kuten Tiitin ja
Niuniun yrittäessä keksiä kahdelle mustalle suokulais-linnulle nimiä:
Tiiti ja Niuniu ovat koettaneet keksiä tälle parille nimet. He ovat ehdot-
taneet Nikua ja Nakua, Maxia ja Moritzia, Molotovia ja Beviniä, Fager-
holmia ja Kekkosta… Mutta mikään ei ole tuntunut sopivalta. (L 227)
Lopulta suokulaiset jäävät nimeämättä, sillä sopivia nimiä ei löydy. Joutsenkirjoissa
nimi ei ole kuin leima, jolla ihminen voi leimata minkä tahansa olion, vaan nimen on
”sovittava” olioille. Sitä, mikä tekee nimen sopivaksi, ei juurikaan perustella. Kyse on
joutsenkirjoissa ennemminkin tunteesta, nimien on tunnuttava sopivalta. Nimeämättä
jättäminen on parempi kuin väärältä tuntuvan nimen antaminen. Luen tämän pyrki-
myksenä olla uskollinen nimettävien eläinten toimijuudelle: nimeämisen ei pidä olla
ihmisten yksinvaltaista päätöksentekoa vaan nimettävän eläimen ominaisuudet ja toi-
minta vaikuttavat nimeämisen prosessiin. Mikä tahansa nimi ei sovi mille tahansa eläi-
melle. Tällainen ajatus korostaa eläinten yksilöllisyyttä ja ainutkertaisuutta sekä tekee
nimeämisestä yksisuuntaisen valtasuhteen sijasta prosessin, johon osallistuu monia eri
toimijoita.
Nimeämisen hahmottaminen eri toimijoiden intra-aktiona mahdollistaa
joutsenten nimien kiinnostavan tarkastelun taiteen tekijyyden näkökulmasta. Tiiti- ja
Yrjö Kokko -nimien kohdalla käsittelemääni Kaisa Kurikan ajatusta mukaillen, jos
tekijänimi on käskysana, joka käskyttää ruumiillisen kirjailijan tekijäksi ja osaksi kir-
jallisuusinstituutiota, voi myös joutsenten nimet hahmottaa käskysanoina. Yksilölliset
nimet käskyttävät joutsenet osaksi tekijäverkkoa, joka on tuottanut Laulujoutsen- ja
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Ne tulevat takaisin -teokset. Nimetyt joutsenet valokuvissa ja teksteissä eivät ole vain
esimerkkejä joutsenlajista vaan yksilöitä, joiden toivotaan herättävän kiinnostusta ja
mahdollisesti myös empatiaa lukevassa yleisössä. Tällä tavoin Hanna, Marski, Aino ja
muut joutsenten nimet ovat kustantajan ja kirjailijan investointikohteita kuten ihmis-
kirjailijankin tekijänimi. Nimiä ohjaavat kirjallisuusinstituution ja muiden sosiaalisten
järjestelmien normit, mutta kuten olen Yrjö Kokon tekijänimien kohdalla osoittanut,
tekijät voivat myös nimiensä avulla paeta näitä rajoituksia.
Luonnonvaraisina elävät laulujoutsenet käskytetään tekijöiksi ni-
meämällä ne yksilöiksi, jotka ovat olleet mukana tuottamassa Kokon joutsenkirjoja.
Käskyttäminen on joutsenten kahlitsemista ihmisten instituutioon, mutta samalla se
mahdollistaa niille toimijuutta, jonka ansiosta Suomen laulujoutsenkannan voi ajatella
elpyneen. Tuomalla esille tekijänimen valinnaisuuden ja rakentuneisuuden Yrjö Ko-
kon joutsenkirjat osoittavat, ettei se, kuka on tekijä, ole itsestään selvää tai johdu
”luonnollisista syistä”. Koska ihmistekijäkin on aina materiaalinen olio, joka on käs-
kytetty  tekijäksi,  ei  ole  syytä  sille,  miksei  tekijän  paikalle  voisi  käskyttää  myös  ei-
inhimillisiä olioita.
Laulujoutsenesta löytyy suorasanainen kehotus kirjallisuudentutkijoille:
Kirjallisuuden tutkijat penkovat kirjailijoitten elämästä pikkupiirteet-
kin, nuuskivat heiltä jääneet yksityiskirjeet, tutkivat jopa lääkärien lau-
sunnotkin päästäkseen selville miksi kirjailija on runoillut ja kirjoitta-
nut juuri niin ja niin, miksi hän on niin ajatellut…
Eikö ole yhtä suuri syy vihdoinkin yrittää päästä lähem-
min perille tuon mystillisen linnun, laulujoutsenen elintavoista? Sehän
jos mikä olisi lintutiedettä, mutta samalla se ehkä selvittäisi eräitten ru-
nouden, uskomusten ja taiteen piiriin kuuluvien seikkojen alkuperän. (L
33)
Lainauksessa ilmaistaan suoraan, ettei ihmiskirjailija ole ainoa tekijä kirjallisuuden
synnyssä. Ei-inhimillisten olioiden toiminta ihmisten instituutioissa ei ole intentionaa-
lista, mutta se on toimintaa, jolla on vaikutuksia. Kaisa Kurikan ajattelua mukaillen
kirjallisuus on tekijyyden eleitä, jolloin teokset eivät ole jähmettyneitä representaati-
oita vaan syntyvät eleinä, toimintana. Näin ajateltuna kirjat voivat olla monien eri te-
kijöiden elehtimiä. Koska ei-inhimilliset eläimet on mahdollista käskyttää tekijöiksi,
on taideinstituutioon käskytettyjen toislajisten eläinten toiminta mahdollista käsittää
taiteen tekemiseksi. Joutsenten toimintaa ei olisi mielekästä kuvata taiteen tekemiseksi
ilman siihen kietoutuvaa inhimillistä toimintaa, mutta myös ihmistaiteilija on joutsen-
kirjojen taiteen tekemisen prosessissa riippuvainen joutsenista. Joutsenkirjat syntyvät
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inhimillisten ja ei-inhimillisten eleiden intra-aktiossa. Myös niiden tekijöiden taiteili-
juus ja tekijyys on tämän intra-aktion tulosta. Näillä perustein käsitän Hannan, Mars-
kin, Ainon ja muut joutsenet joutsenkirjojen tekijöiksi kirjailija Yrjö Kokon rinnalla.
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4.  JOUTSENTEN TOIMINNAN LUKEMINEN
4.1 Antropomorfismin ja zoomorfismin käyttötapoja ja ongelmia
Kirjoitin luvussa 2 siitä, miten joutsenkirjojen valokuvat ja eläinten toiminnan kuvaa-
minen ohjaavat lukemaan eläimiä konkreettisina. Joutsenkirjoissa on eläinten materi-
aalista toimintaa korostavien kuvausten lisäksi myös useita kohtia, joissa eläinhahmoi-
hin yhdistyy inhimillistä toimintaa, mikä häiritsee ajatusta konkreettisista eläimistä.
Joutsenten pariutumista kuvataan avioliittoon liittyvillä termeillä ja lintujen laulua ku-
vaillaan vertaamalla sitä erilaisten soittimien ääniin. Teoksissa hypätään välillä eläin-
hahmojen tajuntaan ja kirjoitetaan auki niiden ajattelua ja puhetta:
Silloin Molli murahtaa:
— Tämä on pyhää aluetta. Tämä ei kuulu kenellekään muulle kuin mi-
nulle ja minun isännälleni ja sille erämaan miehelle, joka osaa niin mu-
kavasti njiukuttaa, että kaikki riekot tulevat meidän ympärillemme. Ja
sitä paitsi sinä olet vain kotikoira, mutta minä tunnen erämaan. (L 40)
Miten tällaisia inhimillistä ja ei-inhimillistä sekoittavia kohtia ja henkilöhahmoja tulisi
lukea? Tässä luvussa lähden kartoittamaan mahdollisia vastauksia tähän kysymykseen.
Antropomorfismin eli inhimillistämisen sekä zoomorfismin eli eläimel-
listämisen käsitteet tarjoavat vakiintuneen tavan jäsentää inhimillistä ja ei-inhimillistä
kirjallisuudessa. Tässä luvussa luen joutsenkirjoja kyseisten käsitteiden avulla ja poh-
din sitä, millaisia mahdollisuuksia ne lukemiselle tarjoavat. Tarkoituksenani on pohtia,
miten kyseiset käsitteet ohjaavat lukemista ja millaisia vaikutuksia niillä on luennalle.
Tarkastelen antropomorfismin ja zoomorfismin käsitteitä myös kriittisesti. Antropo-
morfismin ja zoomorfismin käsitteet eivät nähdäkseni ole mielekkäitä, jos teokset kä-
sitetään erilaisten toimijoiden ja toimintojen kytköksinä, intra-aktioina, ei niinkään ih-
mismielen tuottamina heijastuksina tai representaatioina maailmasta. Lähden selvittä-
mään sitä, miksi kyseiset käsitteet joutuvat vaikeuksiin tutkimuksessa, jossa tarkaste-
lun kohteena on representaatioiden sijasta inhimillisten ja ei-inhimillisten olioiden toi-
minta.
Kuten tutkielmani johdannossa totesin, antropomorfismi tarkoittaa ei-in-
himillisen inhimillistämistä. Alun perin sana antropomorfismi on viitannut jumalten
ottamiin ihmismuotoihin (Daston & Mitman 2005, 2). Nykyään sitä käytetään eniten
juuri eläinten inhimillistämisen yhteydessä. Eläinten inhimillistämistä on kritisoitu
siitä, ettei se jätä tilaa eläimen toiseudelle. On ongelmallista, jos eläin merkitsee vain
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inhimillisinä pidettyjen ominaisuuksiensa ansiosta. (Rojola 2014, 146.) Tämän kritii-
kin mukaan ihminen narsistisesti projisoi omia piirteitään ei-inhimillisiin olioihin, jol-
loin antropomorfismi on antroposentristä eli ihmiskeskeistä (Daston & Mitman 2005,
3–4; Rojola 2014, 146).
Eläimissä nähtävien inhimillisten piirteiden ihastelua löytyy myös jout-
senkirjoista. Ihmisen ja eläimen välisen suhteen hierarkia korostuu erityisesti niissä
antropomorfistisissa kohdissa, joissa eläintä verrataan ihmiseen kehumistarkoituk-
sessa. Esimerkiksi Molli-koiraa kehutaan: ”Jo’vain on viisas koira. Niin kuin ihmi-
nen.”  (L  12)  Kehun  sanoja  on  erään  talon  emäntä,  joten  se  on  eksplisiittisesti  vain
kyseisen henkilön mielipide. Kertoja tai kukaan muu hahmoista ei kuitenkaan kyseen-
alaista kehuun sisältyvää antroposentrismiä. Tällaisissa kohdissa antropomorfismi
tuottaa kuilua inhimillisen ja ei-inhimillisen välille. Ihmisissä ja eläimissä tunnuste-
taan olevan samoja ominaisuuksia, mutta nämä ominaisuudet jakautuvat inhimillisiin
ja ei-inhimillisiin ominaisuuksiin, joista inhimillinen on arvostettavampaa kuin ei-in-
himillinen.
Projisoiva antropomorfismi asettaa eläimen toisarvoiseksi ihmiseen näh-
den, mutta se voi toiseuttaa myös ihmisiä ja lujittaa normeja, jotka säätelevät sitä, mil-
lainen ihmisyys on ”hyvää” ja ”oikeaa” ihmisyyttä. Esimerkiksi joutsenten pariutumi-
sen nimeäminen avioliitoksi tuottaa käsitystä, jonka mukaan toislajiset eläimet muo-
dostavat heteronormatiivisen avioliittoinstituution mukaisia suhteita. Avioliitto siis
nähdään luonnollisena eikä kulttuurisena instituutiona. Tätä perustelua onkin käytetty
usein esimerkiksi sukupuolineutraalia avioliittolakia vastustavissa puheenvuoroissa,
joten avioliiton käyttämiseen villieläinten suhteiden kuvaamisessa ei pidä suhtautua
kritiikittömästi. Joutsenkirjoissa antropomorfismia käytetään ongelmallisesti myös
syntyperää koskevien käsitysten tuottamisessa:
Kun ruokaa tuova vene lähestyy, tungeskelevat puolikesyt kyhmyjoutse-
net siipiään pöyhistellen ja toisiaan tyrkkien veneitten ympärillä kuin äs-
ken rikastuneet ihmiset Tukholman ja Helsingin tavarataloissa. Mutta
laulujoutsenet pysyttelevät taempana arvokkaina ja pidättyväisinä kuin
Skånen aateliset omissa tavarataloissaan Malmössä. L 37
Lainauksessa laulujoutsenia verrataan aatelisarvon omaaviin ihmisiin ja kyhmyjoutse-
nia nousukkaisiin. Kuvaamalla laulujoutsenten ja kyhmyjoutsenten välistä eroa tällä
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tavalla ihmisiä koskevat oletukset asetetaan itsestäänselvyyksiksi. Sukutaustaltaan aa-
teliset ihmiset essentialisoituvat arvokkaiksi ja pidättyväisiksi kun taas luokkajärjes-
telmässä ylempään luokkaan kohonneet ihmiset nähdään turhamaisempina ja huonom-
min käyttäytyvinä. Luokka-asemaa ei esitetä joutsenkirjoissa yhteiskunnan rakenteista
johtuvana ilmiönä vaan sen uskotaan olevan synnynnäistä.
Mutta kuten sukuperältään ja kasvatukseltaan hienostuneen ihmisen tun-
tee hänen jalomuotoisista käsistään olkoon hän kuinka risaisissa ja maut-
tomissa vaatteissa tahansa, totesin joutsenen jaloksi sen aatelisesta kau-
lasta ja päästä. Minusta se näytti pakkotyöhön kuokkimaan tuomitulta
ruhtinaalliselta kaunottarelta: hyvyys loisti sen silmistä, joissa ei näkynyt
katkeruuden tai vihan häivettäkään. NTT 23
Ylläolevassa lainauksessa aatelisuuden esitetään näkyvän sekä ulkomuodossa että per-
soonassa. Aatelisen tunnistaa hänen ”jalomuotoisista käsistään”, mutta myös hyvyy-
destä, jota katkeruus tai viha ei pilaa silloinkaan, kun hänet on pakotettu pakkotyöhön.
Laulujoutsenet asetetaan näiden ”synnynnäisesti parempien” ihmisten joukkoon. Kyh-
myjoutsenilla ja aatelittomilla sen sijaan ei ole mahdollisuuttakaan nousta heidän jouk-
koonsa. Tällaisissa kohdissa joutsenkirjat eivät siis luo hierarkkisoivaa rajaa vain ih-
misten ja toislajisten eläinten välille, vaan ne hierarkkisoivat ja essentialisoivat myös
eri ihmisryhmiä. Eläinten inhimillistämistä tarkasteltaessa on kiinnitettävä huomiota
myös siihen, millaisten ihmisiä koskevien oletusten varaan vertaukset rakentuvat.
Joutsenkirjoista löytyy kohtia, joissa inhimillisen ja ei-inhimillisen väli-
nen hierarkia kääntyy päälaelleen. Tiiti kertoo, kuinka oli lapsena onnistunut vahin-
gossa loukkaamaan naapurissa asuvia papintyttäriä niin, etteivät nämä enää tervehti-
neet Tiitin perhettä. Tiitin äidin kysellessä syytä, tytöt kertoivat Tiitin sanoneen, että
”eräällä heistä oli aasin korvat, toisella sian silmät ja kolmannella kurjen kaula” (L
115). Äiti oli joutunut selittämään poikansa tarkoittaneen sanomansa kohteliaisuuk-
siksi. Tiiti oli jo lapsena niin kiinnostunut eläimistä, että näki eläimelliset piirteet in-
himillisiä parempina. Tiitin tarinassa tulee ilmi eläinten ja ihmisten välisen hierarkian
keinotekoisuus: inhimillisyys ei ole automaattisesti eläimellisyyttä parempaa vaan on
kulttuurisesti opittua. Tarina myös osoittaa, miten syvälle tämä käsitys on juurtunut.
Papintyttärien mieleen ei juolahtanutkaan mahdollisuus, ettei Tiiti ollut tarkoittanut
sanojaan haukuiksi, sillä ihmisten vertaaminen eläimiin on kulttuurisesti koodautunut
ihmisten alentamiseksi.
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Inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä ei ole välttämätöntä nähdä ollen-
kaan hierarkiaa. Antropomorfismin voi käsittää ihmismäisten piirteiden lisäämisen tai
projisoinnin sijaan olevan ihmismäisten piirteiden näkemistä muissa eläimissä (Aal-
tola 2013, 26). Tällöin se tuo esille ihmisen ja eläimen välisen samankaltaisuuden
(Iovino & Oppermann 2014, 8).  Laulujoutsenessa Molli-koira ja riekko käyttäytyvät
kummallisesti: riekko piiloutuu pensaisiin ja aina Mollin löydettyä sen, se piiloutuu
uudestaan. Tiiti ihmettelee, miksei riekko lähde pakoon. Hän ja Niuniu tulevat tulok-
seen, että riekko ja koira leikkivät keskenään ”uhuusaisaisaita” (L 195). Se on leikki,
jossa toinen piilottaa kasvonsa, huutaa ”Uhuu” ja sitten kohottaa päänsä ja sanoo:
”Saisaisai” (L 195). Tiiti kertoo leikistä:
— Se on kaikkein vanhimpia leikkejä. Koiranpennut ja monet muut eläi-
met leikkivät sitä opettamatta. Ne osaavat tuon uhuusaisaisai-leikin ja
samoin kiinniottoleikin. Tuollaiset ihmislasten leikit ovat vanhempia
kuin ihmisen suku. Mutta ensi kertaa minä nyt näen metsästyskoiran ja
riekon sitä leikkivän. L 195
Koiran ja riekon yhteisen toiminnan käsittämisen leikiksi voi tuomita inhimillistäväksi
tulkinnaksi kyseisestä toiminnasta. Tiitillä ja Niuniulla, kirjailija Yrjö Kokolla tai lu-
kijalla ei ole pääsyä Molli-koiran ja riekon mielenmaisemiin, eikä siten varmaa tietoa
siitä, miten ne ”leikkinsä” kokevat. Joka tapauksessa yhtäläisyyksien huomioiminen
asettaa kyseenalaiseksi ihmisen erityisaseman suhteessa muihin olioihin, millä voi olla
hyviä seurauksia pyrkimyksille vähentää eläinten kärsimystä. Siksi ei-inhimillisten ja
inhimillisten olioiden yhtäläisyyttä korostava käsitys antropomorfismista on hedel-
mällinen silloin, kun antropomorfismin tarkoituksena on herättää empatiaa ja muuttaa
ihmisten asenteita eläimiä kohtaan, mikä on Yrjö Kokon joutsenkirjojenkin tavoit-
teena.
Se, että jokin piirre löytyy sekä ihmisiltä että eläimiltä, ei tee siitä välttä-
mättä positiivista. Joutsenkirjoissa on myös kohtia, joissa eläimet ja ihmiset kuvataan
samanlaisiksi, mutta samankaltaisuus osoittaa kummankin paheellisuuden. Ne tulevat
takaisin -teoksessa minäkertoja näkee kesyn Jaakko-variksen joutuneen varpushaukan
saaliiksi. Metsän muut varikset eivät reagoi Jaakon parkaisuun. Minäkertoja yrittää
auttaa Jaakkoa:
[…] aloin huitoa käsilläni ja huutaa pelottaakseni haukkaa. Sillä huoma-
sin nyt pitäväni Jaakosta enemmän kuin aikaisemmin. Se oli yksin. Huu-
tooni sisältyi vihaa toisten varisten ihmismäisen itsekkyyden vuoksi:
”Kun et kuulu meidän joukkoomme, kuole!” (NTT 54)
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Se, että muut varikset hylkäävät Jaakon, kuvataan ”ihmismäiseksi itsekkyydeksi”. It-
sekkyys on siis minäkertojan mielestä korosteisesti ihmisten ominaisuus, mutta myös
varisten toiminta on tulkittavissa itsekkyydeksi. Sekä ihmiset että eläimet voivat siis
olla itsekkäitä, jolloin antropomorfismi tuo jälleen esille yhtäläisyyden.
Toinen ihmisiä ja toislajisia eläimiä yhdistävä pahe on joutsenkirjojen
mukaan ”itsetehostusvietti” (L 230) eli tarve tuoda itseään esille. Tiiti ja Niuniu katse-
levat suokulaisten tanssia ja Tiiti toteaa: ”On kyllä merkillistä tavata täällä karussa
napapiirissä, jänkien keskellä olevan tievan rinteellä tunturien maassa aivan samaa
mielettömyyttä kuin yhteiskunnan korkeimmissa portaissa.” (L 230) ja ”Keinottele it-
sesi rahamiesten, poliitikkojen ja muiden määrääjän asemassa olevien piiriin, pujottele
itsesi joihinkin heidän virallisluontoisiin suuriin kutsuihinsa, niin siellä saat nähdä sa-
man näytelmän.” (L 231) Kuten varisten itsekkyyden kohdalla, myös suokulaisten ko-
reilunhalu yhdistää linnut ihmisiin negatiivisissa merkeissä. Tiiti kuvailee seurapiiri-
tapahtumia varsin kovasanaisesti tuskaisiksi tilanteiksi, joissa ihmiset joutuvat uhraa-
maan oman hyvinvointinsa tai taloutensa pysyäkseen saavuttamassaan asemassa yh-
teiskunnassa. Sekä suokulaisten että ihmisten toiminta näyttäytyy siis haitallisena.
Seurapiirikeskustelun päätteeksi Tiiti toteaa: ”Huomatakseen oman koo-
millisuutensa ihmisen täytyy oppia tuntemaan suokulaiset ja tajutakseen, miten ihmis-
kunta on vieras jaloudelle, ihmisen täytyy olla polvillaan joutsenlammella!” (L 232)
Tiitin lausahdusta voi lukea niin, että yhtäläisyyden huomioiminen voi auttaa ihmisiä
ymmärtämään omaa toimintaansa. Suokulaisille nauraessaan ihminen nauraa myös
omalle toiminnalleen. Minäkertojan viha Jaakon hylänneitä variksia kohtaan osuu
myös ihmisiin, jotka ajattelevat, etteivät ”meidän joukkomme” ulkopuolelle kuuluvien
ihmisten elämät ole arvokkaita. Kytkemällä varisten toiminnan ihmisille ominaiseen
itsekkyyteen minäkertoja ei siis kerro vain toislajisista eläimistä vaan ilmaisee myös
samalla tavalla toimivien ihmisten toimivan moraalisesti väärin. Tuomalla esille ih-
misten ja toislajisten eläinten yhteiset paheet joutsenkirjat käyttävät antropomorfismia
ja zoomorfismia ohjeistaakseen ihmisiä toimimaan paremmin.
On huomionarvoista, että varisten tapauksessa itsekkyyden kytkeminen
erityisesti ihmisyyteen sisältää implisiittisesti ajatuksen, jonka mukaan eläimet toimi-
sivat yleensä epäitsekkäästi. Tämä on ristiriidassa länsimaisessa ajattelussa valtaa saa-
neen ajatuksen kanssa, jossa toislajisten eläinten ajatellaan ajavan vain omaa etuaan ja
olevan kykenemättömiä asettumaan toisen asemaan. Itsekkyys on kuitenkin Ne tulevat
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takaisin -teoksen minäkertojan mukaan erityisesti ihmisten pahe, vaikka sitä voi löytyä
myös muilta eläimiltä.
Tiiti kertoo Laulujoutsenessa näkemyksensä:
Mutta minun mielestäni ei ihmisellä ja eläimellä ole paljonkaan eroa.
Mikäli sitä on, on eläin useinkin sellaisten ominaisuuksien vuoksi, joita
meille opetetaan hyveinä, voiton puolella. (L 154)
Joutsenkirjoissa eläimet asettuvat ihanteiksi, joita ihmiset voisivat pitää esikuvina pyr-
kimyksissään hyveelliseen elämään. Paheellisuutta löytyy sekä ihmisiltä että toislaji-
silta eläimiltä, mutta eläinten kohdalla paheellisuus on ikään kuin viattomampaa; se
kenties kuuluu niiden luonnolliseen tapaan olla. Ihmiset sen sijaan ovat paheellisia
juuri kulttuuriinsa kuuluvien toimintatapojen, kuten seurapiirien tai ”me ja ne” -ajat-
telun, takia.
Kaikissa maissa pääkaupunki pitää itsestään selvänä asiana, että maa-
seutu on luotu sitä varten, unohtaen totuuden, että maaseutu on luotu,
mutta kaupungit ovat ihmisen, luonnon nousukkaan, rakentamia. (NTT
68)
Maaseutu, johon luonto voidaan lainauksessa rinnastaa, esitetään Jumalan luomana,
siten ihanteellisena ja hyveellisenä. Lainauksessa kuitenkin poiketaan perinteisestä
kristinuskon käsityksestä, jonka mukaan luonto olisi luotu ihmistä varten. Ihmisiä kut-
sutaan ”luonnon nousukkaiksi”, mikä synnyttää ajatuksen, että ihminen on alun perin
osa luontoa, mutta rakentaessaan kaupunkeja hän on kohottanut itsensä asemaan, jota
ei todellisuudessa ansaitsisi. Kulttuuri siis esitetään luontoa negatiivisemmassa va-
lossa. Kulttuurin paheellisuus kuitenkin sisältää mahdollisuuden, että ihmiset voivat
muuttaa toimintaansa ja asenteitaan. He voivat kehittyä paremmiksi ihmisiksi, kun taas
eläinten hyveellisyys tai paheellisuus on osa niiden luontoa ja siten jotain muuttuma-
tonta. Eläinten näennäisestä ihanteellisuudesta huolimatta ihmisellä on edelleen mah-
dollisuus nousta niitä hyveellisemmäksi, vaikkei tämä mahdollisuus Tiitin tai minä-
kertojan mukaan ole juurikaan täyttynyt.
Ihmisten ja toislajisten eläinten hyveellisyyden ja paheellisuuden tarkas-
telu tuo esille antropomorfismin ja zoomorfismin monimutkaiset mekanismit Kokon
joutsenkirjoissa. Ne näyttävät samanaikaisesti tuottavan sekä yhtäläisyyttä että eroa
ihmisten ja toislajisten eläinten välille. Toisaalta ne auttavat havainnoimaan toislajisia
eläimiä arvokkaina olioina, mutta toisaalta ne enemmän tai vähemmän piilotetusti ko-
rostavat ihmisten poikkeuksellista asemaa. On siis vaikea sanoa, millaisia seurauksia
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joutsenkirjojen antropomorfismilla ja zoomorfismilla voi olla lukijoiden suhtautumi-
selle toisten eläinlajien yksilöihin. Kyseiset mekanismit toimivat yhdenkin teoksen si-
sällä moniin, keskenään ristiriitaisiin suuntiin. Seuraavaksi tarkastelen antropomorfis-
min ja zoomorfismin mahdollisia ongelmia ja pyrin löytämään vaihtoehtoisia tapoja
tarkastella kirjallisuuden eläimiä.
Antropomorfismi ja zoomorfismi, jotka pyrkivät huomioimaan inhimil-
listen ja ei-inhimillisten olioiden samankaltaisuuden, voivat olla hyödyllisiä ihmisten
asenteiden muuttamisessa. Käsitteinä antropomorfismi ja zoomorfismi joutuvat kui-
tenkin tällaisessa ajattelussa umpikujaan, sillä raja siitä, kummasta toiminnasta on
kyse, hämärtyy. Laulujoutsenessa Niuniu lausahtaa Tiitille: ”Kyllä minä nyt uskon,
että sinä osaat löytää ihmisistä eläinten piirteitä, koska sinä osaat löytää eläimistä ih-
misten piirteitä.” (L 163) Ihmisten piirteiden näkeminen eläimissä ja eläinten piirtei-
den näkeminen ihmisissä kytkeytyvät tiukasti toisiinsa ja ovat siten saman kolikon
kaksi eri puolta.
Eläinfilosofi Elisa Aaltola (2013, 26) kirjoittaa:
Inhimillistäminen voi olla positiivista tai negatiivista sen mukaan, onko
kysymys todellisten, ihmisten ja jollekin toiselle eläinlajille yhteisten
piirteiden tunnistamisesta vai inhimillisten piirteiden heijastamisesta
eläimiin. (Voidaan myös väittää, että ensimmäisessä tapauksessa koko
termi on perusteeton, sillä yhteisten piirteiden näkeminen ihmisessä ja
eläimessä voisi olla yhtä hyvin ”lehmällistämistä” tai ”koirallistamista”.)
Aaltola esittää suluilla rajatun virkkeen ikään kuin sivuhuomautuksena, mutta mieles-
täni se juuri kiteyttää antropomorfismin ja zoomorfismin käsitteiden ongelman. Ensin-
näkin ongelmallista on, että tutkijan on ensin tiedettävä, mitkä piirteet ovat inhimillisiä
ja mitkä eläimellisiä: tutkija siis päätyy toistamaan jo olemassa olevia ihmistä ja eläintä
toisistaan erottavia ajattelutapoja. Aaltolan tapa käyttää esimerkkinä ”lehmällistä-
mistä” ja ”koirallistamista” tuo esille zoomorfismin eli eläimellistämisen käsitteen on-
gelman. Siinä kaikki eläimet suljetaan yhteen inhimilliselle vastakkaiseen kategoriaan,
vaikka myös eri eläinlajien välillä löytyy suunnattomasti erilaisia piirteitä, ominai-
suuksia ja toimintatapoja.
Käsitteellistämällä inhimillisten ja ei-inhimillisten piirteiden yhteen-
kietoutumista antropomorfismiksi tai zoomorfismiksi tutkijan on ensin päätettävä
kummat piirteet ovat toiminnan kohteena. Tämä korostuu suomenkielisissä sanoissa
”inhimillistää” ja ”eläimellistää”, jotka viittaavat siihen, että joku tekee jotain jollekin
toiselle. Eläimet eivät itsestään ”inhimillisty” tai ihmiset ”eläimellisty” vaan toimija
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on joku muu kuin kyseisessä toiminnassa muotoutuva olio. Ongelmallista sekä inhi-
millistämisen että eläimellistämisen käsitteissä mielestäni onkin, että niihin nojates-
saan tutkija lukitse eläinhahmon tai ihmishahmon toiminnan kohteeksi. Tällöin valittu
hahmo jähmettyy olemukselliseksi olioksi, jonka päälle liimataan sille itselleen vie-
raita inhimillisiä tai ei-inhimillisiä piirteitä. Antropomorfisesta tai zoomorfisesta oli-
osta tulee vain inhimillistämisen tai eläimellistämisen kohde, jolloin se itse oliona jäh-
mettyy ja jää problematisoimatta. Ongelmallisena näen myös sen, että inhimillistävä
ja eläimellistävä toiminta on aina nimenomaan ihmisen toimintaa, erityisesti kun tar-
kastellaan tiukasti inhimillisen piiriin kytkettyjä ilmiöitä kuten kirjallisuutta. Eläinten
toimijuutta korostavasta tutkimusnäkökulmasta suhtaudun kriittisesti siihen, että Yrjö
Kokon joutsenkirjojen eläimet muodostuisivat ensisijaisesti ihmisten toiminnan koh-
teena olemisesta, jolloin niiden oma toimijuus jää jälleen pimentoon.
Välttääkseni huomion keskittymistä vain inhimilliseen toimintaan tar-
kastelen joutsenkirjoja Karen Baradin kehittelemän toimijuusrealismin mukaisena il-
miönä. Kuten johdannossa toin esille, Barad ei käsitä ilmiöitä kantilaisen ja fenome-
nologisen perinteen mukaisesti vain inhimilliseen todellisuuteen kuuluvina asioina.
Sen sijaan toimijuusrealismissa ilmiöt syntyvät erilaisten toimijuuksien, niin inhimil-
listen kuin ei-inhimillistenkin intra-aktiossa (Barad 2007, 33 ja 139). Joutsenkirjojen
käsittäminen tällaisina ilmiöinä mahdollistaa joutsenten ja muiden ei-inhimillisten toi-
mijoiden toiminnan lukemisen.
Tarkastelen antropomorfismia ja zoomorfismia toimijuusrealismista pe-
räisin olevan apparaatin käsitteen avulla. Apparaatti tarkoittaa sitä välineistöä, joka
tuottaa ilmiöt tietynlaisiksi, joten tietyillä apparaateilla saadaan aikaiseksi erilaisia il-
miöitä kuin toisilla. (Barad 2007, 106; 175; 184.) Kirjallisuudentutkimuksessa appa-
raatin voi ajatella suuntaavan lukemista, jolloin se tuottaa kirjallisuudesta tietynlaisen
ilmiön. Seuraavaksi tarkastelen sitä, millainen apparaatti tuottaa kirjallisuuteen antro-
pomorfismin ja zoomorfismin ilmiön. Vaikka inhimillistämisen ja eläimellistämisen
mekanismeista löytyy eroja (Rojola 2014, 148), rajaan ne tässä tutkielmassa yhdeksi
ilmiöksi, sillä näen niiden molempien perustuvan samalle rajanvedon mekanismille.
Tätä rajanvetoa lähestyn filosofi Giorgio Agambenin ajattelun avulla.
Agambenin mukaan ihminen nähdään länsimaisessa kulttuurissa ruu-
miin ja sielun, eläimellisyyden ja inhimillisyyden, yhdistymisenä. Ihmisyyttä pohtiva
filosofia on yrittänyt ymmärtää tätä mystistä yhteenliittymistä, mutta Agambenin mu-
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kaan ajatus olisi käännettävä päälaelleen. Sen sijaan, että pohditaan, miten sielu ja ruu-
mis ovat yhdistyneet, olisi pohdittava sitä, miten ne käytännössä ja poliittisesti erote-
taan toisistaan. Miksi ja miten ihminen jatkuvasti erotetaan ei-inhimillisestä? (Agam-
ben 2002/2004, 16.) Huomion kiinnittäminen eronteon mekanismeihin tuo esille sen,
ettei ihmisen ruumis ja sielu todella ole toisistaan erillisiä, vaikka ne on filosofiassa
käsitteellistetty sellaisiksi.
Vaikka Agamben käsittelee teoksessaan eläimellisen ja inhimillisen
erontekoa nimenomaan ihmisessä, mitä voidaan pitää ihmiskeskeisenä näkökulmana
(Calarco 2008, 102), on hänen ajatteluaan mahdollista laajentaa myös ihmisten ja tois-
lajisten eläinten välille tehtävään erontekoon (Calarco 2015, 54–55). Tässä tutkiel-
massa käytän Agambenin teoriaa sen kysymiseen, millaisella apparaatilla inhimillisen
ja ei-inhimillisen eroa tuotetaan, kun tarkastellaan kirjallisia eläimiä. Joutsenkirjojen
eläinhahmoissa korostetaan toisaalta niiden konkreettisuutta, esimerkiksi valokuvilla
tai litteroidulla ääntelyllä, mutta toisaalta niitä kuvataan inhimillisyyteen liitettyjen
asioiden, kuten avioliittoinstituution tai yksilöllisten nimien avulla. Zoomorfismin ja
antropomorfismin käsitteet ovat kiinnostuneita siitä, miten inhimillinen vaikuttaa ei-
inhimilliseen tai miten ei-inhimillinen vaikuttaa inhimilliseen, mikä on oikeastaan
sama kysymys kuin se, miten sielu ja ruumis ovat kiinnittyneet ihmisessä yhteen. Jout-
senkirjojen eläimet muodostuvat jo lähtökohtaisesti sekä inhimillisinä että ei-inhimil-
lisinä pidetyistä ominaisuuksista. Agambenin ajattelua mukaillen ei siis pitäisi tarkas-
tella näiden ominaisuuksien mystistä yhteenkietoutumista vaan tarkastella sitä, miksi
ne ylipäätään jäsentyvät kirjallisuudentutkimuksessa toisistaan erillisiksi.
Agamben käsitteellistää erontekoa inhimillisen ja eläimellisen välillä
antropologisen koneen käsitteellä, jota hän taustoittaa 1700-luvulla eläneen luonnon-
tieteilijän Carl von Linnén ajatuksilla. Agambenin mukaan Linné erotti ihmisen ja eläi-
men siinä, että ihmisellä on kyky tunnistaa itsensä. Ihminen on siis eläin, jonka täytyy
tunnistaa itsensä ihmiseksi ollakseen ihminen. Tästä ajatuksesta seuraa, ettei homo sa-
piens ole tarkkarajainen laji vaan ennemminkin kone tai laite, joka tuottaa ihmisen
tunnistamista. (Agamben 2002/2004, 26–27.) Ihmisen ja eläimen ero vaatii siis jatku-
vaa päätöksentekoa siitä, kummalle puolelle rajaa mikäkin asetetaan. Antropologinen
kone on länsimaisen ajattelun mekanismi, joka tuottaa tätä jatkuvaa erontekoa.
Antropologinen kone on performatiivinen, sillä se luo tietynlaista todel-
lisuutta (Calarco 2015, 54). Tässä tutkielmassa väitän, että juuri antropologinen kone
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tuottaa kirjallisuuden lukemiseen ilmiön, jonka eri puolia antropomorfismi ja zoomor-
fismi ovat. Baradin toimijuusrealismin sanoin käsitän länsimaisen ajattelun antropolo-
gisen koneen apparaatiksi, jolla on valta tehdä rajanvetoa inhimillisen ja eläimellisen
välille. Antropomorfismin ja zoomorfismin käsitteitä käyttävä kirjallisuudentutkija va-
litsee käyttöönsä apparaatin, jossa kirjallisuus nähdään inhimillisen toiminnan tuotok-
sena. Tällöin apparaatti sulkee jo lähtökohtaisesti ulos mahdollisuuden lukea ei-inhi-
millistä toimintaa. Kyseinen apparaatti tuottaa siis kirjallisuudesta ainoastaan inhimil-
liseen todellisuuteen kuuluvan ilmiön, jolla voi olla vain välillinen suhde ei-inhimilli-
seen. Tämän apparaatin taustalla jyllää antropologinen kone, joka vaatii jatkuvaa eron-
tekoa inhimillisen ja ei-inhimillisen välille. Jotta koko inhimillistämisen tai eläimellis-
tämisen ilmiö olisi mahdollinen, antropologinen kone vaatii tutkijaa jatkuvasti teke-
mään päätöksiä siitä, mitkä piirteet, ominaisuudet ja toiminnot kuuluvat inhimillisen
ja mitkä ei-inhimillisen puolelle.
Apparaatit eivät ole tarkkarajaisia laitteistoja, jotka odottavat tutkijan
hyllyllä valmiina käyttöönotettavaksi. Sen sijaan ne ovat materiaalis-diskursiivisia
käytänteitä, jotka muotoutuvat jatkuvasti uusiksi. Apparaateilla tutkitaan ilmiöitä,
mutta ne ovat itsekin ilmiötä, jotka muotoutuvat suhteissa muihin ilmiöihin. (Barad
2007, 170, 177.) Antropologinen konekin on muotoutunut historian saatossa ja sen
toiminnasta on ollut erilaisia versioita. On tärkeää pyrkiä ymmärtämään koneen toi-
mintaa ja sen erilaisia kytköksiä, jotta sen voisi pysäyttää. (Agamben 2002/2004, 37–
38.) Käsitän antropologisen koneen apparaattina, jolloin se suhteellistuu yhdeksi –
vaikkakin vallalla olevaksi – tavaksi jäsentää ja tuottaa ilmiöitä. Tällöin tulee mahdol-
liseksi valita myös toisin. Kirjallisuudentutkijan ei tarvitse tarkastella kirjallisuutta
antropologisen koneen tuottamien antropomorfismin ja zoomorfismin käsiteiden
avulla vaan hän voi etsiä muita tapoja lähestyä tutkimuskohdettaan.
Apparaattia ei pidä ajatella linsseinä, joiden läpi ilmiö näyttäytyy tietyn-
laisena, vaan laitteena, joka tuottaa ilmiön tietynlaiseksi. Baradin toimijuusrealismissa
ilmiöt eivät ole olemassa ennen suhteitaan vaan ne syntyvät intra-aktiossa (Barad
2007, 140). Koska apparaattia käyttävä tutkija on myös suhteessa tutkimaansa ilmiöön,
ei ilmiötä ole sellaisenaan apparaatista riippumatta. Tästä seuraa kirjallisuudentutkijan
vastuu. Antropomorfismin ja zoomorfismin käsitteiden avulla kirjallisuus muotoutuu
ilmiöksi, joka toimii antropologisen koneen logiikalla. Tällöin kirjallisuudentutkija
osallistuu koneen pitämiseen toiminnassa ja uusintaa jatkuvasti erontekoa inhimillisen
56
ja ei-inhimillisen välille. Antropologisen koneen pysäyttämiseksi on kokeiltava toisia
apparaatteja, toisenlaisia tapoja lukea.
4.2 Joutsenten tarinat
4.2.1 Diffraktio
Vaihtoehtona antropomorfismille ja zoomorfismille näen Baradin kehittelemän diff-
raktiivisen metodin. Suomessa diffraktiivisesta luennasta on kirjoittanut Lea Rojola,
jonka mukaan diffraktio on ”häiriön ja häiriön vaikutusten kartoitusta, ei reproduktion
tai replikaation tuottamista” (Rojola 2014, 131). Diffraktiivinen luenta on vaihtoehto
antropomorfismille ja zoomorfismille siksi, että siinä ei etukäteen lukita tarkasteltavia
hahmoja eläimiksi tai ihmisiksi vaan kohdataan puhuvien ja ”ihmismäisesti” käyttäy-
tyvien eläinten omituisuus. Näin Yrjö Kokon joutsenkirjojen eläinhahmot voivat ky-
seenalaistaa oletukset inhimillisen ja ei-inhimillisen välisestä rajasta, jonka varaan nii-
den luenta antropomorfismin ja zoomorfismin käsitteiden avulla perustuu. Materiaali-
sen ekokritiikin teoreetikot Serenella Iovino ja Serpil Oppermann kirjoittavat diffrak-
tiivisen luennan olevan materiaalisen ja diskursiivisen lukemista toistensa läpi (Iovino
& Oppermann 2014, 9), jolloin kumpikaan ei nouse toista merkittävämmäksi. Luke-
malla kirjallisia eläimiä diffraktiivisesti en etukäteen päätä, mitkä piirteet ovat toimin-
taa ja mitkä toiminnan kohde, vaan näen kirjallisten eläinten syntyvän inhimillisen ja
ei-inhimillisen, sosiaalisen ja materiaalisen intra-aktiossa.
Toimijuusrealismissa ilmiöt eivät edellä niitä suhteita, joissa ne muo-
dostuvat. Myöskään joutsenkirjojen kirjalliset eläimet eivät ole olemassa ennen inhi-
millisiä tai ei-inhimillisiä piirteitään. Kun näiden piirteiden yhteenkietoutumista tar-
kastellaan diffraktiivisesti, huomataan ettei niiden alta löydy mitään. Tila, jossa inhi-
millinen ja ei-inhimillinen liittyvät toisiinsa, on todellisuudessa tyhjä (Agamben
2002/2004, 38). Näin ajateltuna kyse ei ole siitä, inhimillistetäänkö joutsenkirjoissa
eläintä tai eläimellistetäänkö ihmistä vaan siitä, että kirjalliset joutsenet syntyvät läh-
tökohtaisesti näistä eri kategorioihin luokitelluista ominaisuuksista. Joutsenkirjojen
joutsenet ovat olioita, jotka muodostuvat niin valokuvista kuin luonnontieteellisestä ja
kaunokirjallisestakin tekstistä. Vahvasti inhimillisinä pidetyt piirteet, kuten puhumi-
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nen ja avioliittosuhteet, ovat osa kirjallisia joutsenia yhtä paljon ja yhtä lähtökohtai-
sesti kuin konkreettisuuteen viittaavat esitystavat. Ne eivät siis ole jotain, joka on li-
sätty valmiin eläinhahmon päälle. Tätä eläinhahmoa ei ole olemassa ennen sitä muo-
dostavia inhimillisinä tai ei-inhimillisinä pidettyjä piirteitä.
Hanna on kuin ilmestys, joka on noussut pimeydestä valoon. Ylhäällä
pesällä käy kova tuuli ja takaapäin puhaltaen se pörhöttää Hannan höy-
heniä, nostaen kuin silkkinauhaiset solmukkeet sen valkoisen tahratto-
man yöpaidan olkapäille. Se on kuin ylväs ja samalla suloinen morsian.
Se alkaa siistiä pukuaan nyppien pois vatsahöyheniin riippumaan jääneet
vesipisarat. […] Ensin se kuin liukuu eteenpäin munien päälle, mutta ve-
täytyy sitten varovaisesti vähän taaksepäin, jotta höyhenten välit aukeai-
sivat ja sen paljastuneen ihon lämpö voisi vaikuttaa muniin. […] Hanna
kai kertoo satuja munille, joita se hautoo. (L 248)
Lainauksessa hahmottuu Hanna-joutsen, joka samaan aikaan on konkreettinen eläin ja
omaa inhimillisiä piirteitä. Hautomista kuvataan tarkasti ja selittäenkin kuin luonnon-
tieteellisessä oppikirjassa. Hannan ulkonäköä kuvataan sekä inhimilliseen että ei-inhi-
milliseen viittavilla sanoilla, esimerkiksi vertaamalla höyheniä yöpaitaan. Inhimilliset
ja ei-inhimilliset piirteet esiintyvät jopa samoissa lauseissa: Hanna siistii pukuaan nyp-
pimällä vatsahöyhenistä vesipisaroita. Tällaisissa kohdissa olisi väkinäistä määrittää,
kumpi on ensin, inhimillinen vai ei-inhimillinen.
Diffraktiivisuus on herkkyyttä eroille ja yksityiskohdille (Barad 2007,
92) ja siten se mahdollistaa eri toimintojen vivahteikkuuden tarkastelun. Antropomor-
fismin ja zoomorfismin käsitteet jäävät helposti pyörimään juuri inhimillisen ja ei-in-
himillisen toiminnan väliselle rajanvedolle, kun taas lukemalla diffraktiivisesti on otet-
tava huomioon myös inhimilliseksi tai ei-inhimilliseksi luokitellun toiminnan sisäiset
erot. Myös yllä oleva lainaus toimii moneen suuntaan. Esimerkiksi sana ”ilmestys”
kytkee Hannan uskonnolliseen diskurssiin ja sana ”morsian” sukupuolta ja seksuaali-
suutta määritteleviin käytänteisiin. Inhimillisiksi luokitellut piirteet eivät ole univer-
saaleja vaan ovat paikantuneet tiettyihin kulttuureihin. Toisaalta kaikki eläimet eivät
toimi kuten joutsenet, joten joutsenkirjojen joutsenten toiminta ei varsinaisesti ole
”eläimellistä” vaan ”joutsenellista”. Inhimillistämisen ja eläimellistämisen käsitteet
hävittävät tätä paikantuneisuutta ja erityisyyttä. Joutsenkirjojen joutsenia synnyttävät
toimijuudet, niin inhimilliset ja ei-inhimillisetkin, ovat tietyissä paikoissa toimivia, ei-
vät universaaleja inhimillisiä tai ei-inhimillisiä toimijoita.
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Toimijuus ei ole jotain, mikä olisi yksilön tai entiteetin ominaisuus, vaan
se muodostuu suhteissa, intra-aktiossa (Barad 2007, 33; 141; 178). Sekä inhimillinen
että ei-inhimillinen toiminta muodostuvat erilaisten suhteiden verkostona, myös erot-
tamattomassa suhteessa toisiinsa. Tähän suhdeverkostoon liittyy kysymykset vallasta
(Barad 2007, 58). Sillä on väliä, ketkä toimivat ja miten. Toiminnan tarkastelun rajoit-
tuminen siihen, onko toiminta inhimillistä vai ei-inhimillistä saattaa jättää huomiotta
ne monimutkaiset verkostot, joissa ylipäätään on mahdollista syntyä tietynlaista toi-
mintaa.
Ne tulevat takaisin -teoksessa eräs kaupunginjohtaja ehdottaa, että Aino-
joutsen yritettäisiin astuttaa eläintarhassa, mikä saa Tiitin tuohtumaan:
Eivätkö nuo ihmiset käsitä, että linnut eivät ole luopuneet rakkauselä-
mässään kymmenien vuosituhansien aikana kehittyneistä perintäta-
voista? Vai luulevatko he, että luonnonvaraiset eläimet ovat menettäneet
itsesuojeluvaistonsa alentuakseen, kuten ihminen vaaraa aavistamatta
nykyaikaisten psykologisten ja lääketieteellisten puoskareittensa pettä-
mänä on alentunut tasolle, mihin hän on pakottanut navettojensa naudat?
(NTT 67–68)
Lainauksessa luonnonvaraiset linnut vertautuvat ihmisiin, jotka vertautuvat nautoihin.
Hierarkia muodostuu niin, että luonnonvaraiset eläimet ovat ylimpänä, koska ne eivät
ole menettäneet itsesuojeluvaistoaan. Niiden jälkeen on ihminen, joka on alentunut
nautojen tasolle. Naudat ovat siis hierarkiassa alimpana. Yksinkertainen zoomorfismin
käsite ei toimi, koska lainauksessa eläimiä on sekä ihmisen ylä- että alapuolella, mikä
tuo esille eri eläinlajien monimuotoisuuden ja erilaiset asemat suhteessa ihmiseen. Ei
ole samantekevää, mihin eläimeen ihmistä verrataan tai mikä eläin tulee verratuksi
ihmiseen. Joutsenet, ihmiset ja naudat saavat kaikki merkityksensä suhteessa toisiinsa,
jolloin ei ole kyse vain yhdensuuntaisesta inhimillistämisen tai eläimellistämisen me-
kanismista vaan monisyisemmästä kulttuuris-materiaalisten suhteiden verkosta. Ihmi-
sen eläimellistäminen joutseneksi on ylentävää, kun taas eläimellistäminen naudaksi
on alentavaa. Eroilla on väliä, ja diffraktiivisesti lukemalla on mahdollista pysyä herk-
känä niille.
Oleellista on myös huomioida, että Tiitin mukaan ihminen on pakottanut
naudat siihen alisteiseen asemaan, jossa ne navetoissa ovat. Tämä kytkee lainauksen
eläinten kasvatukseen nimenomaan ihmisten tarpeita varten. Valtaa on mahdotonta
sulkea ulos tarkastelusta. Tiiti käyttää ihmisen toiminnasta sanaa ”pakottaa”, mikä tuo
esille ihmisen käyttämän vallan eläimiä kohtaan. Naudat eivät siis ole olemuksellisesti
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ihmisiä alempana vaan ihminen on toiminnallaan asettanut ne hierarkiassa alim-
maiseksi. Myös ihminen on itse ”alentunut”, mikä viittaa siihen, ettei ihmisenkään
paikka ole muuttumaton. Itse asiassa kaikki eläimet, joihin myös ihminen lukeutuu,
voisivat Tiitin mukaan olla keskenään samalla viivalla, jollei ihminen olisi ensin pa-
kottanut osaa eläimistä hierarkian alimmaisiksi ja sitten alentunut itsekin sinne.
Lainaus kytkeytyy myös lisääntymisen ja medikalisaation problematiik-
kaan. Tiiti tuohtuu siitä, että eläintarhan henkilökunta kuvittelee Ainon astuttamisen
käyvän helposti eläintarhassa, vaikka se on vastoin luonnonvaraisten joutsenten elin-
tapoja. Joutsenten lisääntymistapoja kutsutaan ”rakkauselämäksi”, jolloin lisääntymi-
nen kytkeytyy romanttiseen rakkauteen. Astuttaminen ei siis ole Tiitin mielestä ongel-
mallista vain siksi, että hän luonnontieteellisen tietämyksensä valossa epäilee sen on-
nistumista. Hän vastustaa eläintarhan suunnitelmaa myös siksi, ettei Ainolla ole eläin-
tarhassa samanlaisia mahdollisuuksia ”rakkauteen” kuin luonnossa. Samalla Tiiti viit-
taa ihmisiin, jotka ovat alistuneet ”nykyaikaisten psykologisten ja lääketieteellisten
puoskareittensa pettämäksi” (NTT 67-68). Näin Tiiti ilmaisee kantansa myös ihmisiä
koskevista lisääntymiseen vaikuttavista lääketieteellisistä toimenpiteistä. Mielipide tu-
lee ilmaistuksi suhteellisen epämääräisesti, mutta luen Tiitin lainauksesta kriittisyyttä
kaikenlaista ”luonnollisuuteen” kajoamista kohtaan. Naudat on pakotettu navettoihin
ja ihmiset alistuneet lääkäreille, vaikka kaikkien tulisi elää Tiitin mukaan kuin luon-
nonvaraiset joutsenet.
Lisääntymiseen ja siihen liittyvään lääketieteeseen kytkeytyy väistä-
mättä kysymyksiä vallasta. Tiitin mielipide ja siten myös joutsenkirjoihin sisältyvä
vaatimus luonnollisuuteen syntyy tietynlaisesta maailmankuvasta, joka tulee myös
määritelleeksi sen, mikä ylipäätään on tämän käsityksen mukaan luonnollista ja mihin
tulisi pyrkiä. Siihen, miten joutsenkirjoissa ihmisiä ja eläimiä verrataan toisiinsa, vai-
kuttavat esimerkiksi näkemykset sukupuolesta ja seksuaalisuudesta, joita taas määri-
tellään yhteiskunnassa jatkuvasti erilaisissa materiaalis-diskursiivisissa käytänteissä.
Vaikka kirjallisuus siis käsitettäisiin toimijuusrealismin mukaisena ilmiönä, ei se tar-
koita, että kaikki ilmiötä synnyttävät toimijat ja suhteet olisivat tasavertaisia keske-
nään. Huomioimalla näiden suhteiden monimuotoisuuden diffraktiivisesti on mahdol-
lista tuoda esille myös ne epätasa-arvoiset valtasuhteet, jotka osaltaan vaikuttavat sii-
hen, millaiseksi ilmiöt muodostuvat. Tutkimuksen ei tarvitse keskittyä vain ei-inhimil-
liseen toimintaan tai ihmisten eläimiä kohtaan käyttämään valtaan vaan diffraktiivi-
sella luennalla on mahdollista huomioida ne molemmat kirjallisuuden intra-aktiossa.
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4.2.2 Tarinointi
Tutkielmassani olen jatkuvasti pyrkinyt osoittamaan joutsenia ja niiden toimintaa löy-
tyvän sieltäkin, missä sitä ei perinteisesti tai vakiintunein kirjallisuudentutkimuksen
keinoin ole nähty. Joutsenkirjat ovat kuitenkin tarinoita myös joutsenten poissaolosta.
Teosten funktio on mahdollistaa laulujoutsenten palaaminen Lappiin pesimään ja siten
pelastaa ne sukupuutolta. Teoksissa kuvataan usein myös surua ja kaihoa, jota Tiiti ja
muut henkilöt tuntevat tyhjillä pesillä:
Tiiti katselee alas lompololle. Hän näkee pesäpounun. Tästä olisi ollut
hyvä valokuvata joutsenia. Tunturitkin olisivat tulleet niin kauniisti
taustaksi. Mutta pesä on tyhjä. Sillä ei ole käytykään tänä keväänä.
Mutta olisivathan ne tietysti käyneet, vaikka eivät olisi alkaneetkaan
vielä pesiä. Jostain syystä ne ovat jääneet pois.
Sama outo ajattoman autiuden tunne, joka aina on kuin
yhtäkkiä ympäröinyt Tiitin, kun hän on tullut asumattomalle joutsenen
pesälle, täyttää nytkin hänen mielensä. (L 67)
Lumipeitteisen tunturin varjo kuvastui sen veteen, kun Tiiti ja Niuniu
tulivat tuolle lammelle ja tapasivat sen pounulla joutsenen lumivalkois-
ten rintauntuvien reunustaman pesän. Mutta pesä oli tyhjä. Milloinkaan
aikaisemmin Tiiti ei ollut tuntenut niin riipaisevasti tunturimaan au-
tiutta. (L 87–88)
Vaikka pesät ovat tyhjiä, kertovat ne ennen kaikkea siitä, että kyseisillä paikoilla on
aiemmin käynyt laulujoutsenia. Pesät ovat samanaikaisesti merkkejä läsnä- ja poissa-
olosta, toisaalta elämästä ja toisaalta menetyksestä. Myös tyhjyydellä on semioottinen
ulottuvuus ja poissaolevat oliot voivat välittää viestejä ja merkityksiä (Iovino 2014,
104). Pesillä on voimakas vaikutus Tiitiin ja joutsenkirjat pyrkivät herättämään myös
lukijoissa samankaltaisia affekteja. Lainauksissa toistuu toteava lause ”Mutta pesä
on/oli tyhjä”. Vaikka lause alkaa konjunktiolla ”mutta”, toimii lause yksin, mikä ko-
rostaa sen totaalisuutta. Mikään ei voi muuttaa sitä tosiasia, että pesässä ei ole joutse-
nia. Mutta-alulla lause kytkeytyy ennen pesän löytymistä vallinneeseen toiveeseen,
että tällä kertaa Tiiti ja Niuniu kohtaisivat laulujoutsenia. Lukija kutsutaan ensin mu-
kaan tähän toiveikkuuteen, jonka jälkeen pettymys tuntuu musertavammalta.
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Suremisen voi ajatella olevan kuolleiden yksilöiden ja lajien tunnusta-
mista sekä niiden kuolemien todistamista (van Dooren 2014, 142). Tiitin tuntema au-
tiuden tunne kuvataan oudoksi. Tunteelle ei vaikuta olevan vakiintunutta sanaa, mutta
se kuvataan varsin intensiiviseksi: se on riipaiseva ja yhtäkkinen ja sillä on voima ym-
päröidä Tiiti ja täyttää hänen mielensä. Joutsenkirjat ovat osa tätä affektiivisen sure-
misen prosessia. Toiveikkuuden ja pettymyksen vaihtelulla joutsenkirjat pyytävät lu-
kijaa pysähtymään tyhjien pesien äärelle. Sureminen on kunnioituksen ja uskollisuu-
den osoitusta niille, jotka ovat kuolleet (van Dooren 2014, 142).
Pesien suremiseen kytkeytyy huoli ja suru myös koko lajin kohtalosta.
Suru tyhjistä pesistä voi herättää vastuuntuntoa. Ne tulevat takaisin -teoksen minäker-
toja kuvailee samankaltaista autiuden tunnetta kuin Tiiti:
[…] minut nyt valtasi eräänlainen raskas valtavan autiuden ja yksinäi-
syyden tunne. Vilkaisin Tiitiin ja näine hänen seisovan liikkumattomana.
Hän oli järkyttynyt vaistotessaan, että vahingossa olimme tuhonneet
joutsenlammen kodin. Laulujoutsenet olivat hylänneet pesänsä vain siitä
syystä, että me olimme ohittaneet niiden pesälammen noin kolmensadan
metrin päästä. (NTT 103-104)
Lainauksessa minäkertojan ja Tiitin suruun yhdistyy järkytys siitä, että he ovat itse
aiheuttaneet pesän hylkäämisen. Laulujoutsenessa Tiiti ja Niuniu rakentavat piilopai-
kan, josta kuvata joutsenia, mutta Hanna ja Marski huomaavat sen. Ne lähtevät pois ja
palaavat kyllä myöhemmin, mutta ennen niiden paluuta Tiiti on musertunut:
Sama aution joutsenlammen tunnelma, joka niin monesti aikaisemmin
on riipaissut Tiitin mieltä, valtaa hänet nyt musertavasti. Hän itse on
sen aiheuttanut tuolla julmalla kummituslinnalla, joka on lammen etelä-
päässä kuin kohotettuna sinne muistomerkiksi hänen rikokselleen. (L
221-222)
Pesivien laulujoutsenten häiritseminen on Tiitin mielestä rikos, johon syyllistyminen
herättää hänessä voimakkaan syyllisyydentunteen. Jos suru tyhjistä pesistä on aiem-
minkin ollut voimakas, syyllisyyteen kietoutuneena se on aivan musertava. Lainauk-
sissa ihmisen toiminnan ja pesän tyhjentymisen välillä on selkeä seuraussuhde. Myös
muiden pesien tyhjyys on seurausta ihmisten toiminnasta, joka on huonontanut laulu-
joutsenten elinolosuhteita. Syyllisyydentuntoa kuvaamalla joutsenkirjat kutsuvat luki-
joita ottamaan ihmislajina vastuuta omasta toiminnastaan ja sen aiheuttamista seurauk-
sista laulujoutsenille.
Tyhjät pesät kertovat tarinoita niissä pesineistä lintujen elämistä, mutta
myös ihmisten toiminnasta ja vastuusta. Ajattelemalla materiaalisen ekokritiikin
62
avulla pesät ovat narratiivisia toimijuuksia, jotka välittävät niitä materiaalisia ja dis-
kursiivisia historioita, jotka ovat pesiä tuottaneet (vrt. Iovino 2014, 112). Ne ovat siis
”tarinallistunutta ainetta” (storied matter). Mielestäni materiaalisen ekokritiikin tar-
joama käsitys tarinoiden kaivertumisesta materiaan on hedelmällinen, sillä se mahdol-
listaa ei-inhimillisten materiaalisten toimijuuksien ottamisen tosissaan myös tarinoi-
den tutkimuksessa. Näen kuitenkin tarinan asettamisen menneeseen aikamuotoon ”sto-
ried” jähmettävänä. Se johtaa helposti mielikuvaan, että tarinat ovat ikään kuin kote-
loituneita materiaan, jossa ne vain passiivisesti odottavat tulkitsijaansa.
Ympäristöfilosofi Thom van Dooren (2014, 68) käyttää sanaa ”tarina”
(story) verbinä kirjoittaessaan siitä, miten sinipingviinit merkityksellistävät pesimis-
alueitaan. Suomeksi verbimuoto sanasta ”tarina” voisi olla ”tarinoida”. Van Doorenin
ajattelua ja materiaalista ekokritiikkiä yhdistäen näenkin ei-inhimillisen narratiivisen
toimijuuden ”tarinoivana aineena”. Kuten muutkin materiaalis-diskursiiviset ilmiöt,
tarinat ovat jatkuvassa muutoksessa ja siten ennemminkin koko ajan tapahtuva pro-
sessi kuin jo tapahtunut.
Van Dooren (2014, 68) käsittää tarinat ennen kaikkea kykynä kytkeytyä
maailmassa tapahtuviin asioihin niin, että ne hahmottuvat peräkkäisinä ja merkityksel-
lisinä tapahtumina. Hänelle tarina tai tarinoiminen on tapahtumien kutomista yhteen,
joko kertomalla niistä tai yksinkertaisesti yksilön ”tarinallisena kokemuksena” (van
Dooren 2014, 69). Tämänkaltaista käsitystä voi kritisoida antropomorfismista. Koska
meillä ei ole pääsyä ei-inhimilliseen mieleen, voi niiden ”tarinoimisen” nähdä ihmis-
keskeisenä tapana jäsentää ei-inhimillistä. Esimerkiksi materiaalista ekokritiikkiä kri-
tisoiva kirjallisuudentutkija Juha Raipola perustaakin kritiikkinsä juuri tähän näke-
mykseen. Hän kirjoittaa viime vuosien narratologiseen tutkimukseen nojaten kerto-
musmuodon olevan ”leimallisesti inhimillinen tapa jäsentää todellisuutta ja tuottaa
merkityksiä” (Raipola 2018, 38). Kertomusmuodon lähtökohdakseen ottava tutkimus
on antroposentristä olettaessaan ihmiselle ominaisen kognition väistämättömyyden
(Raipola 2018, 38).
Tarinoiden käsittäminen tajunnan tapana jäsentää todellisuutta on ongel-
mallinen tutkielmassani, jossa olen kiinnostunut nimenomaan ei-inhimillisestä toimin-
nasta tarinoiden synnyssä. Kysymykset tajunnoista jäävät pyörimään sen ongelman
ympärille, mitä voimme ylipäätään tietää ei-inhimillisistä tajunnoista. Tajuntaan kes-
kittyminen sulkee jälleen suuren joukon toimijuuksia ulos. Esimerkiksi luonnonvoi-
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milla ei tiettävästi ole tajuntaa, mutta ne voivat olla hyvin merkittäviä toimijoita eri-
laisten tarinoiden synnyssä. Tässä tutkielmassa siirrän siis kysymyksen tajunnoista
syrjään. En näe oleelliseksi kysymystä siitä, jäsentävätkö ei-inhimilliset oliot todelli-
suutta tarinoina vai onko se vain inhimillinen tapa. Oleellista on, että ei-inhimilliset
oliot vaikuttavat toiminnallaan niistä kertoviin tarinoihin ja toisaalta tarinat vaikuttavat
ei-inhimillisten olioiden elämiin. Tarkastelemalla tarinoita toimijuusrealismin mukai-
sesti materiaalis-diskursiivisina ilmiöinä on mahdollista tunnustaa ei-inhimillinen toi-
minta tarinoimisen prosessissa. Voidakseen tarinoida eli ollakseen mukana ilmiössä,
joka tarina on, ei tarvitse ymmärtää tarinaa kuin ihminen. Kuten Donna Haraway
(2016, 39) kirjoittaa, tarinointia ei tulisi enää nähdä ihmisen erityislaatuisuutena. Luo-
daksemme uudenlaisia tarinoita inhimillisen ja ei-inhimillisen välisistä suhteista mei-
dän on opittava myös lukemaan ja kuuntelemaan paremmin niitä ei-inhimillisiä tari-
noita, joita maailma on jo täynnä.
Hannan, Marskin, Ainon ja muiden joutsenten tarinat eivät pysähdy jout-
senkirjojen kansien väliin. Ne ovat muotoutuneet ja yhä muotoutuvat ihmisten pu-
heissa, niistä kirjoitetuissa uusissa teksteissä ja esimerkiksi Yrjö Kokon kirjoittamissa
lehtiteksteissä. Tiiti kommentoi Ne tulevat takaisin -teoksessa:
— Katsokaapas, hän alkoi nyt totisena selittää. — Eihän yhdellä kir-
jalla voi pelastaa jotakin tiettyä eläintä, vaikka tuo kirja olisi onnistuttu
kirjoittamaan niin, että lukija muuttaisikin mielensä juuri siihen suun-
taan kuin kirjoittaja on tarkoittanut. Mikään kirja ei tule niin suosituksi,
että kaikki kansalaiset sen lukisivat. On tehtävä jatkuvasti propagandaa,
ja siksi suuri luonto on lähettänyt meille tämän ihmeellisen, satumaisen
kauniin ja kesyn Saarijärven Ainon, että kirjoittaisimme sitä lehtiin
niille, jotka eivät lue kirjoja eivät siis tiedä mitään Hannasta ja Mars-
kista. (NTT 41)
Lainauksessa Tiiti puhuu Laulujoutsen-teoksen saavuttamasta suosiosta, mutta tiedos-
taa kirjamuodon ja kirjallisuusinstituution rajoitukset. Joutsenten tarinoita on siis levi-
tettävä myös muilla keinoin, jotta laajempi joukko ihmisiä kiinnostuisi niiden elinolo-
suhteiden parantamisesta. Lainauksessa nousee esille myös luonnon toimijuus. Luonto
on Tiitin mukaan lähettänyt hänen ja minäkertojan elämiin Aino-joutsenen, jotta he
voisivat sen avulla tehdä luonnonsuojelutyötä. Tätä voi pitää luonnon mystifioimisena,
varsinkin kun siihen viitataan termillä ”suuri luonto”, mutta se voi olla myös luonnon-
suojeluun pyrkivien tarinoiden materiaalisten ehtojen huomioimista. Aino ei lennäh-
tänyt Yrjö Kokon eteen tarkoituksenaan nousta laulujoutsenten suojelun symboliksi,
mutta sen materiaalinen olemassaolo ja toiminta ovat perustavanlaatuisesti oleellisia
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siinä, millaiseksi Ne tulevat takaisin -teoksen oli (ja on edelleen) mahdollista kehkey-
tyä.
— Meitä taiteilijoita syytetään siitä, ettemme pysy totuudessa. Jos tuntee
luonnon ja jaksaa odotella, niin ei tarvitse mitään keksiä. Villieläimen
elämä on aivan yhtä rikas ja rikkaampi kuin ihmisen. Se on syntymästä
hautaan saakka draamaa. Ajattele! Kuka muu kuin luonto olisi voinut
keksiä tällaisen lopun Saarijärven Ainon elämälle. En minä ainakaan, va-
kuutti Tiiti ilmeisesti järkyttyneenä. (NTT 94)
Ei-inhimilliset eläimet eivät kenties itse jäsennä elämäänsä ja kuolemaansa draamana,
mutta se ei tarkoita, etteikö draamaa ja taidetta voisi pitää myös niihin materiaalisesti
kytkeytyvänä ilmiönä. Niiden elämä tarjoaa tarinoita, joilla voi olla laajalle ulottuvia
vaikutuksia. Yrjö Kokon joutsenkirjat ehdottavat, että ihmiset havainnoisivat näitä ta-
rinoita herkemmin ja siten kehittäisivät kestävämpiä tapoja elää ja olla yhdessä ei-in-
himillisten olioiden kanssa. Tarinat itsessään ovat materiaalis-diskursiivisina ilmiöinä
myös toimijuusrealismin mukaisia apparaatteja, jotka ohjaavat ihmisten ajattelua ja
toimintaa. Donna Harawayn (2016, 12 ja 101) mukaan sillä on väliä, mitä tarinoita
käytämme kertomaan tarinoita.
Hahmottamalla tarinallisuuden ja draamallisuuden ei-inhimillisten eläin-
ten konkreettiseen elämään kuuluvaksi, vaikkakaan ei intentionaaliseksi, kiinnittyy
huomio taiteessakin konkreettisiin eläimiin itseensä, ei vain ihmisten mielikuviin
niistä. Yrjö Kokon joutsenkirjoihin viittaavissa keskusteluissa on usein sankaritarinan
sävy, jolloin teokset nähdään tarinoina siitä, miten yksi ihminen (ja vieläpä länsimai-
nen mies) apureineen onnistui pelastamaan laulujoutsenen sukupuuton partaalta. Ny-
kyisessä ympäristöongelmien ja sukupuuttoaallon ajassa tällaisiin ihmisen poikkeuk-
sellista sankaruutta korostaviin tarinoihin on syytä suhtautua kriittisesti. Niiden sijaan
olisi luotava tarinoita ihmisten ja ei-inhimillisten olioiden yhdessä elämisestä. (Hara-
way 2016, 40.)
Kuten diffraktiivinen luentani joutsenkirjoista on osoittanut, länsimaisen
miehen sankaritarina ei ole ainoa kertomus, joka joutsenkirjoista on mahdollista lukea.
Ihmisten rinnalla niissä kulkee laulujoutsenten itse itsestään tarinoimia tarinoita. Jout-
senkirjojen mukaan ihmistaiteilijan tehtävänä ei ole keksiä itse tarinoita vaan pysyä
herkkänä ei-inhimillisten olioiden tarinoinnille. Ihminen ei ole irrallaan maailmasta
vaan osa samaa todellisuutta kuin toislajiset eläimet ja muut ei-inhimilliset oliot. Ih-
misen toiminta kietoutuu jatkuvasti ei-inhimilliseen toimintaan, kuten tulee esille tässä
kauniisti kirjoitetussa lainauksessa:
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Olimme leiriytyneet pienen joen rantakalliolle, syöneet, juoneet kahvia
ja nukkuneet kosken kellojen soittoon, pajulinnun hiljaiseen huilunsoit-
toon, sinirinnan sadunkerrontaan ja kauempaa joen suvannosta kuulu-
vaan hanhien tarinointiin. (NTT 97)
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5. LOPUKSI
Yrjö Kokon teokset Laulujoutsen ja Ne tulevat takaisin ovat tarinoita laulujoutsenista,
luonnonsuojelusta ja taiteen tekemisestä. Tässä tutkielmassa olen tarkastellut niitä mo-
nenlaisia intra-aktioita, joissa kyseiset teokset syntyvät. Intra-aktion käsite on peräisin
Karen Baradin toimijuusrealismista ja tarkoittaa yhteismuotoutumista. Se on vaihto-
ehto vuorovaikutuksen käsitteelle, joka perustuu käsitykselle toisistaan irrallisista en-
titeeteistä, jotka ovat suhteessa toisiinsa. Intra-aktio puolestaan tarkoittaa sitä, että en-
sisijaiset ontologiset yksiköt eivät ole erillisiä entiteettejä vaan materiaalis-diskursii-
visia ilmiöitä. Intra-aktioiden tarkastelu on yhteenkietoutuneisuuden tarkastelua. Se on
sen huomioimista, että diskursiivinen ja materiaalinen syntyvät ja synnyttävät merki-
tyksiä yhdessä.
Tutkielmani aluksi etsin tapoja hahmottaa ei-inhimillistä toimintaa Ko-
kon joutsenkirjoista. Lähestyin tätä tarkastelemalla valokuvien ja tekstin intra-aktiota.
Joutsenkirjoissa valokuvat ja tekstit synnyttävät merkityksiä yhdessä, joten niiden tar-
kasteleminen toisistaan irrallisina ei ole mielekästä. Valokuvia ja tekstiä yhdessä tar-
kastelemalla osoitin joutsenkirjojen joutsenten tiiviin linkittymisen materiaalisiin jout-
seniin. Valokuvat ja valokuvaamista käsittelevät tekstin kohdat muistuttavat lukijaa
jatkuvasti niistä materiaalisista joutsenista, jotka kuvissa esiintyvät. Valokuvien lisäksi
myös luonnontieteelliset ilmaisun tavat ohjaavat lukijaa lukemaan tekstin joutsenia
konkreettisina joutsenina, jotka merkitsevät materiaalisina olioina, eivät vain symbo-
leina. Kielen tasolla esimerkiksi linnunlaulujen litterointi muistuttaa inhimillisenkin
kielen syntyvän yhteydessä ei-inhimilliseen. Joutsenkirjojen käsitys kielestä tunteiden
ilmaisuna ja kommunikaatiota tukevat kielen käsittämistä materiaalisena ilmiönä.
Intra-aktio oli tutkielmassani toimiva käsite juuri valokuvien ja tekstin materiaalisten
ja diskursiivisten yhteyksien kartoittamisessa.
Valokuvien ja tekstin intra-aktion tarkastelu auttoi hahmottamaan niiden
tapahtuvan samassa materiaalis-diskursiivisessa maailmassa. Vaikka valokuvia ja
tekstiä käytetään myös representaatioina, eivät ne tapahdu vain inhimillisessä todelli-
suudessa. Valokuvien ja tekstin yhteismuotoutumista korostamalla on mahdollista aja-
tella valokuvissa kuvauksen kohteina olleiden joutsenten olevan läsnä myös kirjoite-
tussa tekstissä. Serenella Iovinon ja Serpil Oppermannin kehittelemää materiaalista
ekokritiikkiä ja ympäristöfilosofi Thom van Doorenin ajattelua yhdistämällä käsitin
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joutsenet ”tarinoivana aineena”. Joutsenkirjojen joutsenet syntyvät materiaalisten jout-
senten toiminnan ja symbolisten merkitysten intra-aktiossa. Niiden olemassaololla ja
toiminnalla on merkitystä siinä, millaisia tarinoita ihmiset niistä kertovat.
Valokuvien sekä luonnontieteellisen ja kaunokirjallisen tekstin intra-ak-
tioiden tarkastelu mahdollisti ei-inhimillisen toiminnan lukemisen Kokon joutsenkir-
joista. Toiminnan ja toimijuuden käsitteet kattavat kuitenkin laajoja alueita, eivätkä
juurikaan kerro siitä, millaisesta toiminnasta on kyse. Siksi rajasin tarkasteluani juuri
toimintaan, jota voi pitää taiteentekemisenä. Voiko joutsenia pitää taiteilijoina tai te-
kijöinä? Ensin tarkastelin joutsenkirjojen taide- ja taiteilijakäsityksiä. Analyysini
osoitti teosten taiteilijakäsitysten nojaavan romantiikan ajalta peräisin olevaan taiteili-
jamyyttiin, joka korostaa taiteilijan poikkeuksellisuutta, neroutta ja samaistumista
luontoon. Osaltaan joutsenkirjat uusintavat tätä myyttiä. Analyysissäni kuitenkin huo-
masin joutsenkirjojen taiteilijuuden poikkeavan myytistä siinä, että joutsenkirjoissa
taiteilija suuntautuu materiaaliseen luontoon, kun taas myytissä luonto edustaa taitei-
lijan omaa sisintä. Joutsenkirjoissa taiteilijan on mentävä konkreettisesti luontoon ja
kohdattava niitä ei-inhimillisiä olioita, joista hän haluaa kirjoittaa. Joutsenkirjoissa
taide siis on avoimempaa suuntautumista ympäröivään inhimilliseen ja ei-inhimilli-
seen maailmaan kuin romantiikan aikana.
Taiteilijuuden käsite jää kuitenkin joutsenkirjoissakin pyörimään taitei-
lijaksi määrittyvän henkilön ominaisuudeksi, jolloin taiteilijan paikkaa on vaikea avata
muille kuin niille, jotka jo valmiiksi täyttävät etukäteen määritetyt kriteerit. Tekijän
käsite suuntaa luentaa näkemään taiteen prosesseina ja toimintana, jolloin ei-inhimil-
liset toimijat on helpompi suhteuttaa taideinstituutioon. Tekijyyttä lähestyin teki-
jänimien kautta ja käsitin tekijänimet Kaisa Kurikan ajattelun avulla käskysanoiksi,
jotka käskyttävät nimetyn olion tekijäksi. Joutsenkirjojen henkilöistä minäkertoja,
jonka nimi on Yrjö Kokko, ja Tiiti ovat autofiktiivisiä henkilöitä, joten luin heitä Ko-
kon tekijyyden eleinä. Porvarillista taiteilijaa edustava minäkertoja kytkeytyy nimel-
lään kirjallisuusinstituution lainalaisuuksiin, mutta nimi Tiiti ilmaisee suomalaisista
nimenantokonventioista irrallisena instituutioista pakenevaa luovuutta. Tiiti-nimi on
peräisin punasiipirastaan ääntelystä ja siten suuntautumista luontoon. Tämä tukee tul-
kintaani siitä, että joutsenkirjoissa taiteen tekeminen on aktiivista yhdessä olemista
luonnon kanssa, toimijuusrealismin sanoin intra-aktiota.
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Tekijänimien käsittäminen käskysanoiksi mahdollisti myös joutsenten
nimien lukemisen käskytyksenä osaksi taideinstituutiota. Joutsenkirjoissa useat jout-
senet saavat yksilölliset nimet, esimerkiksi Hanna, Marski, Pappa, Mamma ja Aino.
Nimet yksilöllistävät joutsenet ja siten auttavat herättämään lukijoissa affektiivista
kiintymystä ja empatiaa joutsenia kohtaan. Yksilöllistäminen on siis perusteltua jout-
senkirjojen luonnonsuojelullisten pyrkimysten kannalta. Tässä tutkielmassa analysoin
nimiä myös taiteen tekemisen näkökulmasta. Samoin kuin kirjailijan tekijänimi käs-
kyttää ihmisen tekijäksi, voi yksilöllisten joutsenten nimien käsittää tekevän niin jout-
senille. Nimet eivät joutsenkirjoissa vain yksilöllistä joutsenia vaan tunnustavat jout-
senten osallisuuden kirjojen kirjoitusprosessissa. Nimeämisellä joutsenet siis käskyte-
tään osaksi kirjallisuusinstituutiota. Joutsenten toiminta ei intentionaalisesti tähtää tai-
deteoksen luomiseen, mutta se on silti mukana prosessissa, jossa joutsenkirjat ovat
syntyneet. Luentani mukaan joutsenkirjat ehdottavat, että joutsenten toiminta on otet-
tava huomioon myös kirjallisuudentutkimuksessa. Valintani käyttää apunani Kaisa
Kurikan ajattelua tekijyydestä mahdollisti joutsenten ajattelemisen tekijöinä tämän tut-
kielman puitteissa. Jatkotutkimuksia ajatellen laulujoutsenten, nimien ja kirjallisuus-
instituution välisiä yhteyksiä tulisi tarkastella tarkemmin ja monitahoisemmin.
Kirjallisuus sisältää siis inhimillisen toiminnan lisäksi ei-inhimillistä toi-
mintaa ja siksi myös tekijän paikkaa on mahdollista avata ei-inhimillisille toimijoille.
On toki aiheellista miettiä, miksi eläinten tulisi päästä tekijöiksi ihmisten rinnalle. Mie-
lestäni ei riitä, että ei-inhimillisten olioiden toimijuus tunnustetaan. On tarkasteltava
sitä, millaista tämä ei-inhimillinen toiminta on ja millaisia mahdollisuuksia sillä on.
On kysyttävä, miten ei-inhimilliset toimijat toimivat. Tekijyyskäsitysten laajentami-
nen ja ei-inhimillisen toiminnan nimeäminen taiteentekemiseksi mahdollistaa ei-inhi-
millisen toiminnan näkemisen myös tiukasti inhimillisenä käsitetyissä ilmiöissä, kuten
kirjallisuusinstituutiossa. Karen Baradin toimijuusrealismin ja intra-aktion käsitteen
avulla pystyin tarkastelemaan laulujoutsenten toimintaa tällaisena erityisenä, mutta
muihin toimijoihin kytkeytyvänä ilmiönä.
Ei-inhimillisen toiminnan ja tekijyyden hahmottaminen osaksi kirjalli-
suutta vaikuttaa siihen, miten kirjallisuutta on mahdollista lukea. Joutsenkirjat sisältä-
vät joutsenten konkreettisuuteen viittaavien seikkojen, kuten valokuvien ja luonnon-
tieteellisen kielen lisäksi paljon joutsenten symbolisia puolia korostavia kerronnan kei-
noja. Joutsenten pariutumiseen viitataan avioliittona ja välillä joutsenet jopa puhuvat.
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Tällaisia kohtia voi analysoida antropomorfismin eli inhimillistämisen ja zoomorfis-
min eli eläimellistämisen käsitteiden avulla. Kyseisten käsitteiden ongelmana kuiten-
kin on, että ne olettavat aina joko ihmisen tai eläimen toiminnan kohteeksi. Oliot eivät
itsestään inhimillisty tai eläimellisty, vaan niihin vaikuttava toimija on kirjoittava
olento eli ihminen. Antropomorfismi ja zoomorfismi ovat toimijuusrealismin mukai-
sesti apparaatteja, jotka tuottavat kirjallisuudesta tietynlaisen ilmiön; sellaisen, johon
ei-inhimillisillä toimijoilla ei ole asiaa. Tutkielmassani huomasin, että kyseiset käsit-
teet eivät siis ole riittäviä työvälineitä tutkimuksessa, joka pyrkii huomioimaan nimen-
omaan ei-inhimillistä toimintaa.
Vaihtoehdoksi antropomorfismin ja zoomorfismin käsitteille pohdin Ka-
ren Baradin kehittelemää diffraktiivista luentaa. Diffraktiivinen luenta pysyttelee herk-
känä eroille ja sen avulla on mahdollista huomioida niin inhimilliseksi kuin ei-inhimil-
liseksikin luokiteltavan toiminnan erilaisia vivahteita. Joutsenkirjojen joutsenten ”eläi-
mellisyys” eli ole yleisluontoista eläimyyttä vaan juuri joutsenille ominaisia piirteitä
sekä toiminta- ja elintapoja. Zoomorfismi sulkee eläimet yhteen yhtenäiseen kategori-
aan, vaikka eri eläinlajien väliltä löytyy lukemattomia eroja, yksilöistä puhumattakaan.
Antropomorfismin käsitteen avulla myös ihmisyys näyttäytyy universaalina ja määrit-
tyy nimenomaan erona eläimestä. Diffraktiivisella luennalla joutsenkirjojen ihmisyys
sen sijaan paikantuu minäkertojan ja henkilöhahmojen kautta pitkälti 1950-luvun suo-
malaiseksi mieheksi. Näin ollen antropomorfismin ja zoomorfismin käsitteet toimivat
Giorgio Agambenin käsitteellistämän antropologisen koneen logiikalla, kun taas dif-
fraktiivinen luenta mahdollistaa kirjallisuuden eläin- ja ihmishahmojen lukemisen ma-
teriaalis-diskursiivisina ilmiöinä, jotka eivät olisi mahdollisia missä ja milloin tahansa.
Oleellista on, että joutsenkirjat ovat syntyneet tietyissä materiaalisissa ja sosiaalisissa
olosuhteissa, tiettyjen inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden kohtaamisista.
Diffraktiivinen luenta avaa reittejä laajemmalle, kuin mihin minun oli
mahdollista tämän tutkielman puitteissa kurottaa. Näen, että Yrjö Kokon tuotantoa on
hedelmällistä lukea diffraktiivisesti, sillä hänen teoksissaan materiaalisuus ja diskur-
siivisuus, kulttuuri ja luonto merkityksellistyvät yhdessä erityisillä tavoilla. Jatkotut-
kimuksia ajatellen diffraktiivinen luenta mahdollistaisi esimerkiksi teoksissa vaikutta-
vien saamelaisten ihmisten ja saamelaisen kulttuurin tarkastelun yhteydessä suomalai-
seen kirjallisuuteen ja ei-inhimillisiin toimijoihin. Kokon tuotannosta löytyy pohjoisen
lisäksi myös esimerkiksi matkakertomuksia Kanarian saarilta, joiden lukeminen dif-
fraktiivisesti Lappiin sijoittuvien tarinoiden kanssa voisi avata uusia puolia.
70
Luentani Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -teoksista osoittaa, etteivät
kyseiset kirjat ole vain länsimaisen miehen sankaritarina uhanalaisen lajin pelasta-
miseksi. Tällainen tarina on toki yhä mahdollista lukea teoksista, mutta sen rinnalla
kulkee myös toisenlaisia tarinoita. Kiinnittämällä huomiota laulujoutseniin ja muihin
joutsenkirjojen ei-inhimillisiin toimijoihin nousee esille tarina ihmisen ja toislajisten
eläinten yhdessäolosta, inhimillisen ja ei-inhimillisen perustavanlaatuisesta yhteen-
kietoutuneisuudesta, intra-aktiosta. Sukupuuttoaallon ja muiden ilmastonmuutoksen
aiheuttamien ympäristöongelmien aikakaudella kirjallisuudentutkimuksenkin tulee et-
siä lukemisen tapoja, jotka ymmärtävät ihmisen osana materiaalista maailmaa sen si-
jaan, että ihminen sulkeutuisi omaan yksinäiseen representaatiomaailmaansa. Yrjö
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